谢明烛是古籍修复师，被多年不闻不问的谢家接回雾隐山。所有人都说祖母病重，盼她归家，可她刚进村，便听见夜半傩戏开锣，戏台上唱的竟是她的名字。雾隐山每十八年请一次山神新娘。谢家给她备好红嫁衣，族老替她点朱砂，堂妹哭着劝她：“姐姐，一个人换全村平安，很值得。”他们以为她是被选中的祭品。直到第七夜，谢明烛穿着嫁衣坐上神位，笑着问台下众人：“请我回来的人，怎么都跪下了？”百年前，她被旧俗吞没；前六世，她都死在这场傩戏里。第七世，她终于记起全部。而那个人人畏惧的守山人闻烬生，也不是什么山神走狗。他是她死前亲手喂出来的鬼，是守了她百年、疯了六世谢明烛是古籍修复师，被多年不闻不问的谢家接回雾隐山。所有人都说祖母病重，盼她归家，可她刚进村，便听见夜半傩戏开锣，戏台上唱的竟是她的名字。雾隐山每十八年请一次山神新娘。谢家给她备好红嫁衣，族老替她点朱砂，堂妹哭着劝她：“姐姐，一个人换全村平安，很值得。”他们以为她是被选中的祭品。直到第七夜，谢明烛穿着嫁衣坐上神位，笑着问台下众人：“请我回来的人，怎么都跪下了？”百年前，她被旧俗吞没；前六世，她都死在这场傩戏里。第七世，她终于记起全部。而那个人人畏惧的守山人闻烬生，也不是什么山神走狗。他是她死前亲手喂出来的鬼，是守了她百年、疯了六世，只等她归来的刀。这一次，不送嫁，送葬。……