三个月后，谢明烛修到一封没有落款的旧家书。
纸已经脆得厉害，右下角缺了一块，最后一句只剩：
【若明日雨，我便……】
后面没了。
送修的人是写信人的孙女，七十多岁，坐在玻璃隔断外面问：“能不能补出原来写的什么？”
谢明烛拿放大镜看过纸纤维，又看透光下残余的墨痕。
“不能。”
“猜也猜不到？”
“能猜很多。”
“比如？”
“晚些回来。带伞回来。不去赶集。也可能是别的。”
老人笑了：“我奶奶那个人，下雨天最爱睡觉，说不定写的是不起来。”
“也有可能。”
“那你们修复的时候不能挑个最像的补上？”
“不能。”
谢明烛把缺损处指给她看。
“这里可以补纸，让信不会继续坏。字没有证据，就空着。”
老人盯着那一小块空白看了一会儿，居然点头。
“空着吧。”
“嗯。”
“反正人家当年到底想说什么，也不欠我们一个答案。”
谢明烛手里的镊子停了一下。
“对。”
老人走以后，唐婧从隔壁探头：“你今天几点走？”
“正常。”
“闻烬生来接？”
“他说看门诊结束时间。”
“那就是来。”
“也可能不来。”
唐婧“啧”了一声：“你俩现在说话跟愿望系统用户条款似的。”
谢明烛没理她。
唐婧最近刚接手一批民间契书修复，忙得脾气比以前还差。所谓“首证人”的牌子早就不知道扔哪儿去了，现在她每天最常说的话是“这个我只能证明到这里”“这个看不出来”“别让我猜”。
有时候馆里年轻人嫌她谨慎。
她就把放大镜往桌上一放。
“猜错了你签名？”
一般到这里，就没人说了。
黑色神簿也已经搬进公共档案库。
没有供台。
没有红布。
恒温柜编号B-17。
登记名称是《旧愿案件簿》。
有研究申请时按权限调阅，没申请时就安静躺着，跟旁边一柜旧合同没有明显区别。
秦满第一次去看，围着柜子转了两圈，很失望。
“它以前自己会翻页。”
管理员：“现在也会。”
“那为什么不翻？”
“没人找它。”
秦满想了半天。
“哦。”
然后走了。
他现在对神簿的兴趣明显比不上学校篮球队。
入学第一个月，他因为身高不够，只能坐替补。第二个月开始天天缠着闻烬生问吃什么能长高，闻烬生告诉他正常吃饭睡觉，他不信，偷偷去问愿望系统。
愿望系统给他的答复更气人。
【建议规律饮食、睡眠和运动。】
秦满当场投诉：
【和闻烬生说的一样，没用。】
系统回复：
【重复正确建议不构成服务失败。】
投诉驳回。
他气了两天，第三天继续训练。
上周终于上场了八分钟。
比赛输了。
晚上回来的时候却高兴得一路说个不停。
沈蘅如今很少来文化园。
她在一家旧书店找了份工作。
老板一开始看中她，是因为她对几十年前的民俗书和地方志熟得离谱，后来才发现她连收银机都不太会用。
第一个星期找错三次钱。
第二个星期学会了扫码。
第三个星期已经会在店里有人问“有没有那种特别灵的求愿古书”时，面无表情地把《消费者权益保护法》旁边的民俗学专著递过去。
余闲就住她楼上。
两个人仍然各住各的。
只是沈蘅不会用洗衣机时敲过一次楼上的门，余闲不会通下水道时又敲回来。
后来物业费上涨，两个人联手跟房东谈价。
谈赢了。
余闲为此高兴三天，觉得比拥有承愿中枢权限有成就感得多。
它现在有工作。
一家数据标注公司的兼职。
工作内容很无聊，工资也普通。
第一天做了四个小时，它回来以后给谢明烛发消息：
【人类为什么愿意做这种事？】
谢明烛回：
【因为要交房租。】
余闲：
【知道了。】
第二个月，它换了一份。
没人说它没有坚持。
也没人问一个“被制造出来的人格”到底应该承担什么宏大使命。
它最近最大的困扰，是楼上的网络总断。
愿望系统帮不了。
让它打运营商电话。
谢停云和宁照夜还没回来。
两个人从海边一路往南走，后来又拐去了一个谁也没听过的小城。
明信片寄得不勤。
字也越来越少。
上一张只有一句：
【宁照夜晕船，嘴硬。】
背面明显还有另一种笔迹：
【谢停云拍照很丑。】
两个人大概吵得不错。
没有谁急着回来主持大局。
因为早就没有大局需要她们主持了。
至于愿望系统，正式运行以后，比公测时期冷清了不少。
它一天拒掉的愿，比接下来的多。
有人骂它没用。
有人转去私人平台。
也有人提交愿望之后，看到风险提示，自己就撤了。
系统不再统计“实现率”作为最重要的指标。
技术组改成了五项并列：
执行数。
拒绝数。
主动撤回数。
转现实渠道数。
事后申诉数。
第一个月总结出来时，执行率只有百分之十一。
宋仪真看完，说：“以前这个数字交上去，负责人得挨骂。”
系统问：
【现在呢？】
“现在没有负责人。”
【很好。】
宋仪真听笑了。
她还留在旧愿事务清理组。
说是组，实际上每天干的都是特别具体的事：核一笔钱，回一封申诉，联系某个已经搬过三次家的后人，或者跟地方档案馆吵一份旧材料到底归谁保管。
职位名字长得离谱。
工资正常。
下班时间不总正常。
她有一次晚上十点在群里抱怨，谢明烛问：“后悔把主持人权限退了？”
宋仪真回得很快：
【不后悔。】
过了一分钟又补：
【但有时候真想让所有人闭嘴。】
系统：
【该愿望不执行。】
宋仪真：
【滚。】
愿望系统：
【收到。】
人间的新神最终没出现。
系统也没因此死。
世界更没有停。
下午五点二十，谢明烛把那封家书最后一处补纸压平。
缺掉的字仍然空着。
她在修复记录里写：
【原文缺损，现有证据不足以补录。】
落款。
谢明烛。
普通黑墨。
唐婧收拾东西从她旁边经过，看了一眼：“这个名字现在总算没什么附加说明了。”
“有。”
“什么？”
“修复人。”
“那是工作。”
“工作不算？”
唐婧想了一下。
“算。”
“那不就行了。”
她拎包走了。
谢明烛晚十分钟下楼。
一楼大厅那台饮水机前排了两个人。
原来放神位的位置，现在贴着一张物业通知：
【本周六停水两小时，请提前做好用水安排。】
下面有人用笔写：
【又停？】
物业又回：
【管道检修，谢谢理解。】
谢明烛看了一眼，觉得挺好。
闻烬生没在大厅。
她走出去才看见他站在路边。
没穿白大褂。
手里拿着一只纸袋。
“等多久了？”
“十二分钟。”
“今天看手机了？”
“看了。”
“有进步。”
“谢谢。”
闻烬生重新回医院以后，没有回以前那种高强度的岗位。
一周三个半天门诊，两个半天做随访，其余时间复健。
第一次排班表出来，他盯着“周日休息”看了很久。
谢明烛问他怎么了。
他说，不习惯。
以前守山人没有休息日。
后来做医生，也习惯别人需要时就去。
现在医院明确告诉他——下班了就是下班了。
第一周他还会偷偷回复工作信息。
第二周被科主任骂了一次。
现在好多了。
“袋子里什么？”谢明烛问。
“药。”
“你的？”
“嗯。”
“肩膀又疼？”
“有一点。”
他说得很自然。
没再等谢明烛追问，也没说“没事”。
“医生说今天降温，旧伤会不舒服。”
“吃了吗？”
“晚饭后。”
“那先吃饭。”
“行。”
走到路口，闻烬生才像突然想起来一样：“还有件事。”
“说。”
“我看了套房子。”
谢明烛转头。
“你要搬？”
“想。”
他现在住的地方是医院附近的一居室，短租，窗户小，厨房基本等于没有。
“在哪？”
“离你单位两站地，离医院三站。”
谢明烛看了他一眼。
“挺会选。”
“交通方便。”
“然后？”
闻烬生顿了几秒。
“两个卧室。”
“你一个人睡两个？”
“可以一个做书房。”
“哦。”
红灯亮着。
旁边人很多。
有人提着菜，有人赶着下班，还有一个小孩站在路边吃烤肠，酱蹭了一脸。
闻烬生等了一会儿，还是开口：
“你要不要一起去看看？”
谢明烛没回答。
他也没催。
绿灯亮了，两个人跟着人群过街。
走到一半，谢明烛才问：“什么时候？”
“周日。”
“几点？”
“下午？”
“秦满周日下午篮球训练。”
“那正好。”
“谁说带他了？”
闻烬生愣了一下。
谢明烛看他：“你不是问我？”
“是。”
“那就我们两个。”
他反应过来。
“好。”
“只是看房。”
“嗯。”
“不代表一定
搬。”
“知道。”
“也不代表——”
“谢明烛。”
“干什么？”
闻烬生看着她，有点无奈。
“我只问你周日看不看。”
她闭嘴了。
过了一会儿，自己笑了一下。
“看。”
“好。”
这就算约好了。
没有许愿。
没有誓词。
更没人问他们以后几十年是不是都要住在一起。
周日先看房。
觉得合适，再谈下一步。
不合适，继续找。
走到面馆门口，谢明烛手机响了。
秦满发来三条消息。
第一条：
【我数学考了81。】
第二条：
【比上次高17分。】
第三条：
【老师说可以家长签字，监护人也行。】
谢明烛回：
【晚上拿来。】
秦满立刻：
【不能只看分数，你还要看错题。】
谢明烛：
【知道。】
秦满：
【也不要骂我。】
谢明烛：
【看情况。】
对面“正在输入”了很久。
最后只回一个愤怒的表情。
闻烬生看见：“多少分？”
“八十一。”
“不错。”
“上次六十四。”
“那确实不错。”
“你晚上看错题。”
“为什么我？”
“第二联系人。”
闻烬生：“……”
谢明烛把手机收起来。
“有意见？”
“没有。”
“那走。”
两个人进店。
还是以前吃过的那家。
老板已经记得他们，问都没问，先拿了两张菜单过来。
闻烬生正要开口，忽然停下。
把菜单推给她。
谢明烛看他：“你想吃什么自己点。”
“哦。”
他给自己点了牛肉面。
谢明烛要了拌面。
两个答案不一样。
没人觉得需要统一。
晚上九点多，秦满抱着卷子过来。
闻烬生讲第三道大题的时候，他听了两遍没听懂，怀疑地问：“你真当医生？”
“数学不好影响行医吗？”
“我觉得影响你教我。”
“那找谢明烛。”
“她更凶。”
谢明烛坐在另一边修一页扫描图，头都没抬：“我听见了。”
秦满闭嘴。
十点半，作业终于弄完。
闻烬生准备走时，外面下雨了。
不大。
很细。
他站在门口看了几秒。
谢明烛问：“没带伞？”
“车里有。”
“那跑过去。”
闻烬生没动。
她抬头：“怎么？”
他忽然想起下午那封残缺的家书。
“若明日雨，我便什么？”
谢明烛愣了一下。
“你怎么知道？”
“唐婧发群里了。”
“她还发这个？”
“说今天遇到一封很普通的信。”
“然后呢？”
“没然后。”
闻烬生站在门边，问她：“你觉得原来是什么？”
谢明烛看着窗外。
雨打在玻璃上。
楼下车灯拖出一条湿漉漉的光。
“不知道。”
“真不猜？”
“可以猜。”
“那猜一个。”
她想了一会儿。
“若明日雨，我便晚些回来。”
闻烬生点头。
“挺好。”
“你呢？”
“若明日雨，我便带伞。”
“没意思。”
“实用。”
秦满从房间里探头：“我觉得是不上班。”
两个人一起看他。
“怎么？”
“下雨休息。”
“你明天上学。”
秦满立刻把门关了。
屋里安静下来。
闻烬生低头换鞋。
谢明烛突然叫他。
“闻烬生。”
“嗯？”
“别走了。”
他抬头。
“雨大？”
“不是。”
“那——”
“明早一起去吃早饭。”
闻烬生看了她两秒。
没问这句话是不是还有别的意思。
也没问以后是不是都这样。
“行。”
他把刚穿好的鞋又脱了。
外面的雨继续下。
没有愿铃响。
没有神簿翻页。
也没有任何东西替他们记录这一晚代表什么。
桌角放着谢明烛下午带回来的修复材料。
那封旧家书最后仍然缺着半句。
缺口补好了。
字没有补。
它会这样被保存下去。
很多年以后，再有人打开，仍然只能看见：
【若明日雨，我便……】
后面空着。
谢明烛关掉灯。
她忽然觉得这样也很好。
人活着的时候，本来就不用把后面全部写完。
门已经开了。
山也下了。
明天要不要继续往前走——
明天自己答。