顾闻川下葬后的第三天，雾隐山来了一封正式通知。
山神庙清理到最后一层时，工作人员在原神龛后面发现了一块嵌进墙里的石牌。木牌、红绸、旧祭器都可以拆，唯独这块东西和墙砌在一起，外面盖了几代香灰，最深处还能看见三个字。
【谢明烛。】
照片发过来的时候，谢明烛正在修一册受潮古籍。
她把放大镜推开，看了几秒。
闻烬生坐在对面：“要回去吗？”
“他们问我怎么处理。”
“你想怎么处理？”
谢明烛把手机递给他。
通知里列了三个方案。
第一，原址保留，作为旧祭祀遗迹。
第二，整体切割，送入当地展陈库。
第三，铲除姓名，只保留石牌本体。
闻烬生看完：“都不好。”
“哪里不好？”
“第一种，你名字还在神龛上。第二种，把你连神位一起搬去展览。第三种，像在删证据。”
谢明烛点头：“所以回去看。”
秦满听说要回雾隐山，第一反应是问：“要请假吗？”
他已经正式上学三天。
第一天觉得新鲜，第二天发现食堂没有想象中好吃，第三天开始为一张数学卷子发愁。谢明烛看了眼日期：“周末。”
“那行。”
“你去？”
秦满想了想，摇头。
“我有作业。”
这答案让闻烬生都多看了他一眼。
“这么自觉？”
“周一要交。”
秦满脸很臭，“而且我不想每次山里有事都回去。”
他说完，自己觉得没毛病，继续低头写题。
谢明烛也没劝。
余闲更直接。
“不去。”
“为什么？”
“搬家。”
它——如今大多数时候别人已经顺着证件叫它“余闲”，本人也懒得纠结代词——刚签下楼上那套房。沈蘅住楼下，两个人约好各过各的，但当天还是一起跟房东磨了半小时物业费。
余闲现在觉得这比神位重要。
沈蘅倒问了一句：“需要我去吗？”
“不需要。”
“那我也不去。”
她明天要去办新的银行卡。
一个个都有自己的事。
谢明烛看着群里那些回复，忽然觉得这趟山回得很好。
终于没人因为雾隐山出事，就理所当然地放下自己的生活，跟着她一起赶过去。
周六一早，只有她和闻烬生上山。
车开到山脚，后面的旧路不能通车，两个人换了山里的摆渡车。闻烬生以前走这段路不用看方向，现在路牌、护栏、游客安全提示全装上了，他反而站在岔口看了两秒。
谢明烛问：“不认识？”
“认识。”
“那你看什么？”
“以前这里没有牌子。”
蓝底白字。
【雾隐山历史遗址区。】
下面还有一句：
【前方部分路段封闭，请勿擅自进入。】
闻烬生看了一会儿：“挺好。”
“以前谁管？”
“我。”
“现在？”
“护栏。”
他伸手敲了一下金属栏杆。
“比我省事。”
山神庙比他们离开时空了很多。
那些后来加上的红绸已经全部拆走，门外也不再挂“祈愿”“结契”的牌。旧建筑保留，但导览说明写得很明白——这里曾长期存在以民俗仪式包装的身份控制与祭祀行为，相关资料仍在核查。
没有把它包装成神秘爱情传说。
也没写“凄美山神新娘”。
唐婧看到初稿时，把这两个词连批注一起骂了回去。
工作人员领他们进入后殿。
神龛已经移开。
后墙露出来，石牌就在正中。
它比照片上更大。
一块青灰色的石头，边缘已经和砖墙长在一起。最上面原本应该还有别的字，被后来的烟熏和修补磨掉了，只剩中间三个字保存得异常清楚。
谢明烛。
字体很旧。
不是她写的。
也不是宁照夜的笔迹。
这三个字第一次被刻上去的时候，甚至还不属于现在的她。
工作人员问：“要靠近看吗？”
“可以。”
谢明烛戴上手套，蹲下来检查石面。
字槽里有几层颜料。
最底下是朱砂。
上面覆盖过黑墨，又重新描红。
说明这个名字曾经不止一次被修补。
有人怕它淡。
所以一代一代重新描。
闻烬生站在她旁边，忽然说：“我描过。”
谢明烛抬头。
“哪一层？”
“不知道。”
“什么时候？”
“神位字快看不见的时候。”
“你以前还干这个？”
闻烬生沉默两秒。
“守山人工作内容比较杂。”
谢明烛看了他一眼。
“你现在越来越会给自己找说法。”
“实话。”
他那时不觉得重描一个名字有什么问题。
神位上必须有祭名。
字淡了，就补。
至于这个名字底下到底是哪一个女人，名字是不是她自己认的，没人问。
谢明烛用小灯照过石面，起身。
工作人员拿着记录表：“您倾向哪一种处理方式？”
“都不选。”
对方显然已经猜到。
“那您希望怎么处理？”
“名字留。”
闻烬生看向她。
工作人员也愣了一下：“原址留？”
“留这三个字。”
谢明烛说，“但把神位撤掉。”
“石牌就在墙里。”
“石头不用动。”
她指了指名字下方原本供奉香案的位置。
“别再把它定义成神位。”
工作人员低头记。
谢明烛继续道：“旁边加说明。”
“写什么？”
她没有马上回答。
唐婧不在现场，她还是下意识先看了一遍已有证据。
“写这个名字怎么来的。”
“最早作为祭名使用。”
“宁照夜曾经用过，后来要求从神位退出。”
“之后被转入雾隐山，长期强加给不同祭女。”
“现在我叫谢明烛，是我自己认的。”
工作人员抬头：“最后这一句需要写吗？”
“写。”
“会不会容易让游客理解成您继承了这个神位？”
“所以后面再写一句。”
她想了想。
“同名不等于同一身份。”
工作人员记下来。
“还有？”
“有。”
谢明烛看着石头上的三个字。
“本石刻保留作为历史证据。”
“不得据此认定任何现存或历史人物自愿接受祭女、神妻、新神等身份。”
工作人员敲字的手停了停。
“好。”
这就够了。
名字不铲。
因为铲掉以后，几十年后有人站在这里，可能只看见一个空神龛，然后说当年有没有“谢明烛”这回事也不一定。
石牌也不供。
因为证据留着，不等于还要继续拜。
闻烬生看着那块石头：“我还以为你会把名字挖下来。”
“为什么？”
“以前你挺讨厌它在上面。”
“现在也讨厌。”
“那还留？”
“讨厌的东西也可以留证据。”
闻烬生点头：“唐婧听了会满意。”
“她可能先嫌说明字太多。”
“也对。”
工作人员去准备新的展陈牌。
后殿暂时只剩他们两个。
闻烬生走到原本放神龛的位置，抬手摸了一下墙边被香烟熏黑的痕迹。
“以前每年都有人来拜。”
“求什么？”
“很多。”
“你听过？”
“听得到一点。”
有人求孩子。
有人求病好。
有人求丈夫回心转意。
也有人在神龛前跪一夜，只求第二天能有钱还债。
那时所有愿最后都往山里走。
神位吃香火。
祭女接名字。
守山人守门。
每一个位置都看起来有自己的用处。
闻烬生以前很少问，如果这个位置没有人坐会怎么样。
现在神龛被搬走。
墙还是墙。
山也没塌。
外面甚至有人拿着测绘仪经过，提醒他们待会儿施工，不要站太久。
谢明烛问：“你那间山屋去看吗？”
“去。”
旧山屋离庙不远。
门锁换了。
工作人员给他们钥匙时特意说：“现在还没正式开放，里面东西基本没动。”
闻烬生开门以后，第一件事是皱眉。
“怎么
了？”
“太干净。”
以前桌上常年有灰。
窗缝漏风。
柜子底下还压过秦满小时候偷藏的东西。
现在都被清理过，却没做成什么“守山人原貌复刻”。床、桌子、旧炉子还在，旁边立了一张小牌：
【旧山屋。】
【闻烬生曾长期居住于此。】
下面再没有第二句。
谢明烛看完：“满意吗？”
“可以。”
“没写你救了很多人。”
“挺好。”
“也没写你痴守百年。”
闻烬生转头：“谁敢写这个？”
“导览文案初稿。”
他沉默了。
“唐婧删得好。”
窗台上还放着一个旧茶杯。
是真的旧。
杯沿缺了一块。
谢明烛拿起来：“这个也留？”
“留吧。”
“有什么历史价值？”
闻烬生想了半天。
“喝过水。”
“……”
“你问的。”
谢明烛把杯子放回去。
屋里没什么值得继续看的。
他们离开时，工作人员问闻烬生要不要留一段口述材料，以后放在展陈里。
“讲什么？”
“可以讲您以前守山的经历。”
闻烬生想了想：“档案里不是有？”
“有，但游客可能更愿意听本人讲。”
“那不录。”
工作人员有点意外：“为什么？”
“懒得讲。”
理由非常充分。
对方居然也没再劝。
下山前，他们又回了一次山神庙。
新的说明牌已经出了临时打印稿，正式牌还要过几天制作。
谢明烛从头看到尾。
没有“新娘”。
没有“山神”。
也没有“最后一位谢明烛”。
最后一行是：
【“谢明烛”现为一名现存个人依法及自主使用的姓名，不承接本处历史祭祀身份。】
她看完：“这个可以。”
工作人员问：“是否需要本人签字确认？”
“确认文案可以。”
“不是在石牌上签。”
“那就签。”
她拿普通黑笔，在审核单上写下自己的名字。
谢明烛。
闻烬生站在旁边看。
等她写完，忽然道：“这名字现在挺忙。”
“怎么？”
“论文签，修复记录签，监护材料签，现在还签展陈。”
“正常人名字本来就这么用。”
闻烬生笑了一下。
“也是。”
过去这个名字一写出来，就有人要死。
后来一写，愿路会开。
再后来，系统想拿它造神。
现在它只出现在一张普通的文案确认单上。
墨水干得很快。
没人来接。
下午四点，两个人准备下山。
走到庙门口时，闻烬生身后忽然响了一声很轻的铃。
他回头。
没有秦满。
也没有谁摇愿铃。
只是风把屋檐下最后一枚旧铜铃吹动了。
工作人员解释：“这个是不是也要拆？以前祭祀留下的。”
闻烬生看了眼谢明烛。
谢明烛问：“有危险吗？”
“没有。”
“那留不留都行。”
工作人员说：“那暂时留。后面按文物评估处理。”
就这么决定了。
连一枚铃都不需要他们给最终答案。
两人继续往下走。
山路转过第一道弯时，谢明烛忽然停了一下。
闻烬生：“累？”
“不是。”
她回头。
山神庙已经被树挡掉一半。
石牌还在里面。
名字也在。
可从今天开始，再有人看见“谢明烛”三个字，旁边会明确告诉他——这里曾经拿这个名字做过什么。
也会告诉他，这名字现在属于一个活人。
与神无关。
闻烬生站在她旁边：“还看？”
“不看了。”
“走？”
“走。”
这次下山，没有红线。
也没有谁在山门前问她愿不愿意离开。
谢明烛自己往前走。
闻烬生落后半步，过了一会儿跟上。
山路很长。
他们还有时间。