栖水堂重新开门，是在神位搬走后的第五天。
门口那两盏红灯笼早被调查人员取下了，堂前也没香。封条拆到一半，沈鸿礼拿着钥匙站在台阶下面，半天没往锁眼里插。
沈若微等了他一会儿，伸手。
“给我。”
沈鸿礼把钥匙递过去。
她没有接。
“不是给我管。”
沈鸿礼愣了一下。
沈若微嗓子恢复得慢，已经能正常说话，只是声音还发涩。她朝旁边调查组的人抬了抬下巴：“交给他们。该封哪间封哪间，该开哪间开哪间。以后别再拿钥匙往我手里塞。”
沈鸿礼低头看了眼掌心。
他做了几十年堂主，钥匙一直跟着身。哪一间放契，哪一间存嫁衣，哪一面柜子背后藏着旧名簿，他闭着眼都知道。现在一串钥匙交出去，对方当着他的面数了十二把，编号、装袋，连一句“沈堂主”都没叫。
沈鸿礼站了好一会儿，最后只说：“还有一把。”
他从衬衣里面摸出一根红绳。
最小的那把钥匙一直挂在脖子上。
“后堂柜。”
沈若微看见那根红绳，脸色不太好：“我小时候问过你这把开什么。”
“我说过不能碰。”
“你说堂娘死了才能碰。”
沈鸿礼嗯了一声。
沈蘅就站在旁边。
她现在有了完整的人身，穿的是唐婧帮忙买的普通衣服，头发刚剪过，短到耳边。听见“堂娘死了”几个字，她没什么反应，只往后堂看了一眼。
“那我死过一次，算不算有资格看？”
没人接得住这句话。
最后还是唐婧说：“从证物程序上，你没有。”
沈蘅点头：“行。”
她接受得很快。
后堂柜最终由调查人员打开。里面没藏什么惊天秘密，只有几本房产旧契、沈家历年的支出账、一盒首饰，还有三封从没寄出去的信。
第一封写给沈蘅。
第二封还是沈蘅。
第三封收件人没有名字，只写：
【给我姐姐。】
全是沈鸿礼写的。
年纪从十九岁到四十多岁。
他没寄，也没烧，就这么锁在“堂娘死后才能开”的柜子里，锁了半辈子。
沈蘅站在旁边看工作人员拆封，忽然问：“我能不看吗？”
唐婧抬头：“信是写给你的。”
“所以我可以不看吧？”
“可以。”
“那不看。”
沈鸿礼的脸一下僵住。
沈蘅没解释。
她以前没有名字的时候，被所有人替她决定过太多事。现在连一封道歉信看不看，她都不想再拿“他毕竟写了”当理由。
工作人员把三封信重新封存。沈鸿礼站在原地，最后也没说“你看一眼”。他只是问：“以后能给她吗？”
“她愿意收的时候。”唐婧说。
“好。”
这声“好”很轻。
没有人因此原谅他。
栖水堂清点到中午，外面开始聚人。
最开始只有十几个，后来来了三四十个。有人是附近住了几十年的老人，有人以前在栖水堂办过喜事，还有两个专门从外地赶回来，说小时候家里出事，是堂娘“保”过。
调查人员拦在门口，不让进。
人群里有人喊：“堂不能就这么关了吧？”
“案子查案子，香火归香火。”
“以前那么多人来过，哪能说没有就没有？”
还有一个老太太隔着人群问：“若微以后还回来吗？”
沈若微正从正堂往外搬自己的东西，听见这句脚步停了停。
她手里只有一个纸箱。
里面装着几本自己的书，一只喝水的杯子，一套没用完的护肤品，还有她小时候藏在柜子后面的一盒橘子糖。
沈蘅以前最喜欢吃的那种。
她抱着箱子走出去。
“我不回来。”
外面一下安静。
老太太急了：“你不管堂了？”
“不管。”
“那以后有事找谁？”
“有病去医院，丢东西报警，家里吵架你们自己谈。”
有人听不下去：“这话说得轻巧。以前堂里真办成过事，不能因为出了几件不好的，就全说是假的。”
沈若微看向说话的人：“我没说全是假的。”
这反而让对方愣住。
栖水堂确实帮过人。
有人走失，靠旧关系找回来过。
有人欠债，沈家出面调停过。
有人家里办不起丧事，堂里替他垫过钱。
堂娘也曾经替一些不敢自己说话的女人写过状纸，帮她们把被婆家扣住的东西拿回来。
这些事都是真的。
也正因为有真的，栖水堂才活了这么多年。
沈若微抱着箱子，声音仍然不算好听：“以后想留下这些，可以留。谁做过什么好事，查清楚，写名字。谁害过人，也写名字。”
“堂娘呢？”老太太问。
“没有堂娘了。”
“那这个堂还叫堂吗？”
“随便你们以后叫什么。”
沈若微看了一眼身后的牌匾。
“反正不叫人来接。”
人群里有人小声说：“你不接，那个以前的呢？”
目光很快落到沈蘅身上。
她今天没戴哭面，也没穿旧衣。
有些老人认不出她，只知道最近的新闻里提过，栖水堂以前还有一个“前堂娘”，现在重新有了身份。
有人试探着问：“要不让她留下？”
“她以前不就是——”
话没说完，四周人的手机同时震了一下。
唐婧低头看屏幕，脸当场沉了。
“谁发的？”
最近几天私人愿契平台越开越多，其中一家就在本地做了“守旧愿”专区。十几分钟前，有人发起了一条小愿。
【希望栖水堂以后仍有人守。】
最初的愿价只是发起人自己承担：
【每年少一日好运。】
后来不断有人加入。
十个人。
五十个人。
一百多个。
每个人出的价都很少，有人愿意少一次小财运，有人愿意一年少睡一个好觉，还有人直接出钱。
愿望内容也在众筹里越改越具体。
【希望栖水堂不断香火。】
【希望仍有堂娘主持。】
最后一版变成：
【若原堂娘中有人尚存，请由最合适者继续守堂。】
目标对象没有写名字。
平台标注：
【未指定具体个人，不构成强制影响。】
沈若微看完，差点气笑。
“这还不具体？”
平台很快给出匹配结果。
【现存适任对象：2人。】
【沈若微。】
【沈蘅。】
唐婧直接打电话投诉。
对方客服还挺有道理：“我们没有指定谁一定要做，只是愿效会优先匹配最符合的人。如果两位都不愿意，也可以拒绝。”
“拒绝入口呢？”
客服安静了一下。
“愿望还没有正式执行。”
“我问拒绝入口。”
“这个……需要愿望进入匹配阶段以后才会发送。”
唐婧被气笑：“别人都开始拿她们做愿望目标了，她们还得等你们排到号才能说不？”
客服沉默。
五分钟后，页面临时多出一个按钮。
【相关人提前声明。】
沈若微拿过手机。
【是否愿意成为栖水堂后续主持人？】
她按：
【不愿意。】
系统继续问：
【是否愿意以顾问、名誉堂娘、文化传承人等形式保留关系？】
“不愿意。”
【是否愿意未来重新考虑？】
“不愿意。”
三次。
全按完。
手机递给沈蘅。
沈蘅看了一会儿：“我能不能只按一次？”
“应该可以。”
“那我写。”
她没选平台准备好的任何选项，直接在补充说明里打字。
【我不守堂。】
想了想，又补一句：
【别再拿“最合适”三个字找我。】
提交。
众筹愿望当场进入无法执行状态。
人群里有人不满：“大家也是好心。”
沈蘅抬头看过去。
“我知道。”
“又没想害你。”
“我也知道。”
“那你为什么——”
“因为我不想。”
对方一下没话。
沈蘅说完，自己还觉得挺新鲜。
她以前没有机会说这么短的话。
不要。
不想。
不接。
原来不用把前因后果都讲完，也能算答案。
愿望发起人很快在平台留言：
【既然她们不愿意，那算了。】
另一条回复却跟上来：
【堂没有人守，以后真出事怎么办？】
沈蘅看见了。
这回她没回。
栖水堂以后会不会出事，本来就不该靠找一个女人坐进去解决。
人群散得比想象中快。
没有堂娘，也没有谁在门口大发雷霆。有人骂了两句现在什么都讲权利，没以前有人情味；也有人回头问调查人员，后面旧堂是不是会做成展陈，过去那些账能不能查。
调查人员说还没定。
那就等。
没有人因为今天必须给栖水堂找一个结局，硬把答案填上去。
下午，正堂最后一批东西清完。
那块写着“栖水堂”的旧牌匾暂时没摘。
它本身也是证物。
沈若微站在门口看了几秒，没要求烧，也没砸。
“留着吧。”
沈鸿礼就在后面，听见这句抬头。
沈若微继续
说：“以后牌子下面写清楚，这地方出过什么事。”
沈鸿礼问：“好的也写吗？”
“查得到就写。”
“坏的呢？”
“也写。”
“沈家呢？”
沈若微终于回头看他。
“你还想删？”
“不删。”
沈鸿礼慢慢摇头。
“都写。”
这次沈若微没再说什么。
她抱着自己的箱子下台阶。走到车边时，沈鸿礼追出来两步，叫她名字。
“若微。”
她停下。
“以后住哪儿？”
“我有地方。”
“缺钱吗？”
“不缺。”
“那……”
沈鸿礼张了张嘴，最后问出来的只有一句：“能不能偶尔给我报个平安？”
沈若微没立刻答应。
过了几秒，她说：“看我想不想。”
沈鸿礼点头。
“行。”
他这次没有追着要一个肯定答案。
沈若微上车。
箱子放到后座时，橘子糖那一盒掉出来，沈蘅弯腰捡了。
她打开看了看。
“还能吃吗？”
“放多少年了。”
“那扔？”
沈若微伸手拿回来：“留着。”
“你不是说过期了？”
“我小时候的。”
“哦。”
沈蘅不抢。
她现在还没有固定住处。
身份核验已经推进到最后一步，调查部门给了她几个临时安置选择。沈家旧宅可以住，文化园附近有专门的安置房，也可以由相关基金承担一段时间的租房费用。
她一个都没立刻选。
回程路上，唐婧问她：“还没想好？”
“想好了。”
“住哪？”
“租房。”
“自己租？”
“嗯。”
“会吗？”
沈蘅诚实：“不会。”
唐婧点开租房软件：“先学。”
两个小时以后，沈蘅学会了第一件事。
照片比实物好看。
第二件事。
“拎包入住”不代表真的只有拎包。
第三件事。
押一付三很贵。
她看了半天，忽然皱眉：“活着怎么什么都要钱？”
未命名人格坐在旁边翻漫画，听见这句抬头：“我也发现了。”
“你住哪？”
“暂时还在安置点。”
“花钱吗？”
“现在有人授权。”
沈蘅想了想：“那也不能一直这样。”
“嗯。”
两个刚学会拥有自己人生的人，对着租房软件一起沉默。
谢明烛坐在前面，懒得替她们安排。
最后沈蘅自己选中一间小房子。
不大，一室一厅，窗户朝南，离栖水堂很远。
唐婧问：“为什么这个？”
“没有神龛位。”
“……”
“我看前面几套，都专门留了供台。”
“那是放装饰的。”
“我不要。”
“行。”
房东第二天才能看房。
沈蘅把页面收藏了。
临时身份登记表也在这时发到她手机上。
姓名已经确定。
【沈蘅。】
出生年月仍需补证。
历史家庭关系一栏有三个选项。
【恢复原家庭登记。】
【依现存亲属关系补录。】
【暂不登记家庭关系。】
她看了很久。
沈若微就在旁边，却没有问她选什么。
最后，沈蘅按下第三项。
【暂不登记家庭关系。】
系统提示：
【后续可修改。】
“好。”
她提交。
沈鸿礼是她弟弟。
沈若微是她侄女。
这些关系不会因为她不填就不存在。
她只是暂时不想一回来，就先被写成谁的姐姐、谁的姑姑。
姓名栏已经够了。
沈蘅。
两个字。
她盯着看了一会儿，把手机锁屏。
“明天看房。”
唐婧说：“我陪你。”
“不用。”
“你会签合同？”
“不会。”
“那我陪。”
沈蘅想了一下。
“行。”
这一次答应别人帮忙，也没让她变回谁的附属。
车开出去很远，栖水堂的牌匾早看不见了。
私人愿契平台上，那条“希望栖水堂仍有人守”的愿望正式关闭。
关闭理由只有一句。
【相关人均拒绝。】
下面有人问：
【那以后谁守？】
平台没有回答。
也没人再替她们填一个名字。