《离山簿》重新装订之前，唐婧在书脊里发现了一张纸。
薄得几乎和衬纸粘在一起，折了四道，外面没有写名字。她本来以为只是以前补书时塞进去的垫片，拆开以后才看见里面有字，而且不是闻烬生的笔迹。
第一句写得很大。
【守山的，别又替我答。】
唐婧看完，抬头：“找你的。”
闻烬生坐在窗边，今天肩膀比前几天好些，医生仍然不许他提重东西。他接过扫描件，没有碰原纸，只看了一眼，就知道是谁写的。
“第一个下山的人。”
谢明烛问：“那个带妹妹一起走的？”
“嗯。”
女人后来有了自己的名字，叫柳禾。不是出生时的原名，那一个早就查不到了，是她离开雾隐山以后自己重新取的。
禾苗的禾。
她说至少听着像会长。
信写在她下山后的第十九年。
那时《离山簿》已经记了四十多人，闻烬生也不再像最初那样，见谁都先问一句“要不要走”。他学会把山门打开，学会等，也学会问一个人离开以后究竟需要什么。
可柳禾回来找过他一次。
信里写：
【我回山那日，你先问我是不是后悔下山。】
【我说不是。】
【你又问是不是外面过得不好。】
【我说也不是。】
【你还是一直问，像非得替我找一个回来见你的理由。】
唐婧念到这里，看了闻烬生一眼。
“你以前确实挺烦。”
闻烬生没反驳：“她也这么说。”
信往下还有。
柳禾那次回来，不是想重新进山，也不是日子过不下去。她只是听说又有一个姑娘被送进来，顺路回来看看。
顺便告诉闻烬生一件事。
她妹妹嫁人了。
不是被卖，也不是为了还谁的债，是自己看上一个做木匠的，跟人过日子去了。柳禾没嫁，在镇上开了间很小的药铺，后来认了个徒弟。
她过得算不上大富大贵。
但那是她自己的日子。
【你那时看了我很久，说，挺好。】
【我知道你是真的高兴。】
【可你后来又问：所以当初送你下山，还是对的，是不是？】
信到这里，笔锋明显重了一点。
【我当时没骂你。】
【现在想想，应该骂。】
秦满趴在桌边看扫描件：“为什么？”
闻烬生替她把后面那句念了出来。
“因为她说——”
【我后来过得好，不是拿来证明你当初替我答得对。】
办公室里静了一会儿。
这句话不重，甚至没有怨气。
柳禾承认闻烬生开山门救过她。
也承认他后来真的下山，把妹妹找了回来。
她不打算把这些抹掉。
可救命是一回事，替她回答是另一回事。
【门是你开的，我认。】
【最后走出去，是我自己走的。】
【两件事别混。】
闻烬生盯着那几行字，很久没动。
谢明烛问：“你当时收到这封信了吗？”
“收到了。”
“然后？”
“跟她吵了一架。”
唐婧抬头：“你还敢吵？”
“那时候觉得自己有道理。”
“什么道理？”
闻烬生想了想。
“我说，如果我当时不先开门，她连后来自己选择的机会都没有。”
“她怎么说？”
闻烬生竟然笑了一下。
“她说，我是不是耳朵有病。”
秦满忍不住笑出声。
闻烬生继续往下看。
柳禾原话比这还难听。
【我说你开门错了吗？】
【我说的是，你别因为开门救过我，就顺手把“我愿意走”也算成你救人的一部分。】
【你这个人最烦的地方，不是爱管。】
【是管完以后还要替别人总结。】
唐婧点头：“评价很准。”
“嗯。”
“后来你还吵了吗？”
“没吵赢。”
这一点从信为什么会被闻烬生留到现在就看得出来。
柳禾离开前翻过《离山簿》。
她看到第一页写着自己的事，也看到后来那些女人的去向。
有人回家。
有人不回。
有人留在山下。
有人走出很远以后又回来一次，不为祭祀，只因为那里埋着认识的人。
柳禾没有让闻烬生把自己的那页删掉。
她只在旁边补了一句。
【那天我没有答应下山。】
【后来答应了。】
两个时间。
两个答案。
都是真的。
“第一页什么时候撕的？”谢明烛问。
闻烬生摸了摸旧册破损的书脊：“她走以后很久。”
“为什么？”
“看烦了。”
唐婧很不给面子：“你烧证据还有理了？”
“所以没烧整本。”
“这不叫值得表扬。”
“知道。”
闻烬生那时候已经明白第一页写得有问题，却没勇气把自己的错误一直摆在最前面。他撕掉以后，又舍不得真的扔，后来大概和这封信一起塞进书脊。
可现在原页已经找不到。
只剩信还在。
唐婧把信做完基础处理，单独装进保护袋：“这个和第一页不能合在一起。”
“嗯。”
“更不能拿她后来写的话，去替她当年的沉默。”
“知道。”
闻烬生答完，自己都觉得这句话说了太多遍。
这些年他最大的变化，大概就是终于学会“知道”不代表“以前没错”。
信的最后没有讲大道理。
柳禾只写了一件很琐碎的事。
【你若以后还守山，守门就行。】
【人走不走，去哪儿，走了还回不回来，都少管。】
【门又不会因为没人走就委屈。】
闻烬生看完最后一句，没忍住笑。
谢明烛问：“她后来还回来过吗？”
“没有。”
“你找过她？”
“找过一次。”
“为什么？”
“想告诉她，我把代答那条改了。”
“她听了吗？”
“药铺已经换人。”
闻烬生后来问到柳禾去了哪里。
没人知道。
有人说她跟徒弟去了南边，也有人说年纪大了以后住进山里的小镇。再往后的记录彻底断了。
“那你还找吗？”秦满问。
“不找了。”
“为什么？”
“她没让我找。”
这个答案出来以后，闻烬生自己先顿了一下。
谢明烛看他：“有进步。”
“谢谢。”
“不是夸很多。”
“有一点也行。”
唐婧懒得听他们说这些，把《离山簿》推回桌面：“现在还有个问题。书名。”
闻烬生看过去。
“《离山簿》本身没问题？”
“是历史原名，我不会给你改。”唐婧说，“我问你现在怎么解释。”
旧册的目录页上，“离山”两个字其实一直带着一个默认视角。
像是谁把谁送出去。
而里面真正记下的，却是每个人自己说的去向。
闻烬生想了半天：“加说明。”
“写什么？”
他拿了一张新纸，没有直接往旧册上添。
【此簿原为守山人记录祭女离山去向。】
写到这里，他停了一会儿，又继续：
【现存记录只能证明当时有人说过什么、做过什么。】
【不能证明她后来一直这样想。】
最后一句最短。
【山门只负责开。】
他把笔递给唐婧。
唐婧看完：“最后一句不像档案说明。”
“那删？”
“不用。”
她把前两句留在正式说明里，最后一句单独记作闻烬生本人补注。
这样最好。
不是让一句漂亮的话去冒充历史规则。
只是现在的闻烬生，终于知道自己该站在哪儿。
谢明烛把那张补注拿过来看了眼。
“门只负责开。”
“嗯。”
“那你以前守一百年干什么？”
闻烬生想了想：“工作内容理解错了。”
唐婧：“……”
秦满笑得趴到桌上。
闻烬生现在已经很少拿过去开玩笑，这一次倒没什么沉重的意思。他看着那本重新装好的旧册，突然觉得“守山人”三个字真的离自己很远了。
不是因为身份注销。
是里面那些事终于不再等着他去继续完成。
中午，山里的工作人员发来最后一份清理记录。
雾隐山原祭台已经全部封存，不再恢复祭祀用途。山门没有拆，旧路也留着，但会作为普通历史遗址开放一部分，危险区域封闭。
方案里原本有一个项目：
【守山人旧居复原。】
闻烬生看到以后直接划掉。
工作人员问：“旧居本身保存得比较完整，做展陈价值很高。”
“可以保留房子。”
“那名字呢？”
“写我住过。”
“要不要恢复成‘历代守山人居所’？”
“没有历代。”
闻烬生说，“后来一直是我。”
对方沉默两秒。
“那叫闻烬生旧居？”
他皱眉。
“听着像我死了。”
工作人员大概也意识到了：“那……旧山屋？”
“这个行。”
方案改成：
【雾隐山旧山屋。】
历史说明里另写：
【闻烬生曾长期居住于此，并承担过守山相关职能。该职能现已终止，不再设置。】
没有英雄称号。
也没有“救出历代祭女”。
那句话原本已经写在初稿里。
谢明烛看见时问：“
你删的？”
“嗯。”
“为什么？”
闻烬生说：“有人不是我救出去的。”
“有人是。”
“那也写具体。”
真正能查清的，就写哪一年他开过门、找过人、送过谁。
查不清的，不往自己身上揽。
更不把几十个女人的人生压成一句“被守山人救出”。
下午，《离山簿》的扫描件完成归档。
柳禾的信也作为补充材料放进去。
系统在生成关键词时自动标了：
【守山人救赎记录。】
唐婧看见，顺手删掉。
系统问：
【为何删除？】
“谁救赎谁？”
【闻烬生对自身代答行为的反思与修正。】
“那叫行为修正。”
【传播效果较弱。】
唐婧看向屏幕。
“你最近又偷偷学什么了？”
【公共档案检索优化。】
“少优化。”
系统老实改成：
【代答规则历史记录。】
终于正常。
就在唐婧准备关闭档案时，黑色神簿自己翻开了。
不是哪一个人提交了新愿。
也不是私人平台又出了事。
第一页上出现的是许久没见过的四个字。
【百鬼告状。】
秦满一下坐直：“又开始了？”
系统回答：
【不是新案。】
神簿一页页往后翻。
堂娘。
祭女。
愿童。
守山人。
修契人。
封名人。
首证人。
无名者。
这些位置以前都曾作为一个整体，被人替里面所有人说过话。
“堂娘应该守堂。”
“祭女都想离山。”
“愿童天生适合承愿。”
“守山人必须守。”
“无名者可以统一暂存。”
每一句，在某个时候都显得有理由。
甚至有一些，确实帮过人。
神簿翻到最后，出现了一份新的审理申请。
【申请事项：终止所有以身份位置自动推定本人意愿的规则。】
下面不是一个“百鬼”签名。
是一个个名字。
沈若微。
沈蘅。
秦满。
闻烬生。
宁照夜。
还有一些仍然没有找回姓名的人，只写着各自的临时编号。
没有任何人替另一个人签。
唐婧往下翻：“谁发起的？”
【多人独立提交后合并排期。】
“本人知道被合并吗？”
【已逐一询问。】
“有人反对吗？”
【有。】
页面很快列出三名申请人。
他们愿意审，但不同意由别人替自己陈述。
于是系统把三个人从共同陈述里拆开，保留单独发言时间。
秦满看得很认真。
“这还能叫百鬼告状吗？”
黑色神簿没有改标题。
谢明烛说：“名字留下就行。”
“百鬼又不是名字。”
“是这场戏的名字。”
过去《百鬼告状》最危险的一点，就是台上只需要一个声音。
百鬼同哭。
百鬼同诉。
百鬼同意。
听着声势很大。
可真把每个人拆开以后，会发现有人要赔偿，有人只想留记录，有人不想公开，有人连审都不想审。
没有一个“百鬼”能把他们全说完。
系统发来排期。
【最终公开审理：三日后。】
【核心问题：当行为目的被认定为救助、保护或公共利益时，是否可以代替相关人作出决定？】
闻烬生看了很久。
这个问题，和他今天刚看完的信太近了。
门是他开的。
人也确实救过。
可柳禾九十七年前就给过答案。
两件事别混。
谢明烛关掉页面：“三天后去。”
闻烬生问：“你发言吗？”
“轮到我就说。”
“替谁？”
“我自己。”
他点头。
“那我也是。”
傍晚两个人一起离开文化园。
闻烬生走到门口时，习惯性先替她把门拉开。
谢明烛从他旁边过去，走了两步，忽然停下。
“怎么了？”他问。
“没什么。”
她回头看了眼那扇门。
闻烬生还扶着。
没问她往哪走。
也没催。
谢明烛转回来：“吃面。”
“行。”
“你不问哪家？”
“你带路。”
“这么听话？”
闻烬生松开门，跟上她。
“刚复习完。”
这一次，门开了。
他没替她决定方向。