《离山簿》那张被撕掉的第一页，没能当天复原。
唐婧把书留在修复室，先拆了线。旧册用的是山里常见的皮纸，纤维粗，撕裂以后边缘会留下很明显的牵丝。那一页不是自然脱落，也不是后来保存时损坏，右上角先被人捏住，再斜着往下扯，动作很急，连下一页的装订孔都被带豁了一点。
“你撕的时候心情不太好。”唐婧说。
闻烬生坐在工作台另一边，肩膀还不能长时间抬，今天老老实实什么都没碰：“看得出来？”
“看不出心情。看得出你使劲了。”
“那就是不太好。”
唐婧抬头瞥他：“别顺着我编。”
谢明烛站在灯下看第二页。第一页虽然没了，书写时留下的部分压痕还在下一张纸上，只是很乱。唐婧用侧光一点点扫，能辨出来的字不多，最清楚的是几个断开的词。
【她说……】
【不……】
【我替……】
最后两个字很清楚。
【下山。】
闻烬生盯着那几道压痕，没有说话。
唐婧把照片放大：“想起来也先别说。我先做记录。”
“怕我影响你？”
“怕你现在记得的，和纸上原来写的不是一回事。”
这几天他们看过太多这种东西。记忆会补，人的脑子尤其喜欢把没说完的话补成一个自己能接受的版本。修纸反而简单一点，缺了就是缺了，不能因为旁边正好有个会讲故事的人，就把纸补成他说的样子。
唐婧折腾了近两个小时，只多认出三处。
第一处是：
【问她愿不愿……】
第二处：
【她摇头。】
第三处最短。
【我以为……】
后面彻底断了。
她摘下手套：“就这些。”
谢明烛问：“能把撕掉的原页找回来吗？”
“山里那个箱子还有没有夹层不知道，可以查。找不到就到这儿。”
“压痕不能继续猜？”
“能猜出很多种。”
唐婧把透明片放到一边，“‘我替’后面可以是替她开门，替她答，替她下山，替她杀人。纸没说，我不说。”
闻烬生忽然开口：“是替她答。”
唐婧抬眼。
“现在可以记成证言。”她把另一张表拉过来，“不是原文。”
闻烬生点头：“好。”
他看着那块空出来的第一页，过了许久才继续。
“那是我第一次送人下山以前。”
那时候雾隐山还没有后来那么完整的守山规则。祭女进山以后，名字被换掉，声音也会一点点被傩戏拿走。有的人还能说话，有的人只能发出很轻的气音，再往后，连自己的名字都喊不出来。
闻烬生见到的第一个人，就是已经说不了话的。
“我问她想不想走。”
谢明烛问：“她摇头？”
“嗯。”
“然后你觉得她不是不想走。”
“我以为她没听懂。”
他说完，自己停了一下。
现在回头看，这个理由很差。
可当时他确实这么想。那个女人身上还有祭服留下的血，脚踝被锁链磨烂，已经在山里待了太久。一个人被关成那样，问她愿不愿意离开，她摇头，闻烬生第一反应不是“她不愿意”，而是她已经被吓坏了，或者不知道外面还有路。
于是他又问了一遍。
“我说，山门要是开，你下不下去。”
“她还是摇头。”
“第三次呢？”谢明烛问。
“没问。”
闻烬生垂眼看那页纸。
“我替她答了。”
唐婧的笔停了一瞬，继续记。
“答什么？”
“走。”
没有人立刻说话。
闻烬生那时不觉得这是错。
一个人被抓来做祭品，已经快死了。他能送她出去，为什么还要站在那里等她点头？更何况她失了声，连解释都做不到。
他开了山门。
女人却没走。
“她坐在门边，一直到天快亮。”
“你强行送了？”谢明烛问。
“没有。”
这一点他还记得很清楚。
他只是一直劝。
告诉她山下有路，有人烟，出了雾隐山就不用再做祭女。女人不理他，后来捡了根烧过的树枝，在地上写字。
她写得很慢。
第一句：
【妹妹。】
第二句：
【一起。】
她不是不想走。
她有个妹妹。
送她进山的人说过，如果她跑，下一年就换妹妹来。她不知道那句话是真是假，可她不肯一个人先走。
“那你后来怎么办？”唐婧问。
“下山找她妹妹。”
“找到了？”
“找到了。”
“然后呢？”
“把两个一起送走。”
这个结果听上去还算好。
可闻烬生并没有因此觉得自己第一次替她回答就是对的。
“她们走以后，我写了第一页。”
他把手伸向旧册，又在碰到之前停住。
“原来写的是——”
【问她愿不愿下山。】
【她摇头。】
【我以为她不懂，替她答：下山。】
下面还有一句。
【后来才知，她不是不愿走，她是不肯一个人走。】
这就是第一页原来的内容。
唐婧听完，只把它录进“本人回忆”，没有拿去填那块缺纸。
谢明烛问：“为什么撕？”
闻烬生沉默了一会儿。
“不是当时撕的。”
那本《离山簿》后来用了很多年。
每送一个祭女出去，他都会问离山以后想去哪。最开始问得很笨，无非是回家还是不回家。后来答案越来越多，有人想报官，有人想拿回嫁妆，有人先找孩子，也有人走到山下以后突然又不知道该去哪。
第一页一直都在。
直到谢明烛进山以前。
“你撕给我看的？”她问。
“不是。”
“那为什么正好那时候撕？”
“我知道新的祭女快来了。”
闻烬生看着她。
“我当时以为，我还能像以前一样把人送出去。”
可他又看见了第一页。
看见那个很多年前替一个哑女回答“下山”的自己。
他突然意识到，这么多年他虽然开始问，却一直没把最早那句话真正收回来。
因为他后来许过一个愿。
【祭女若能离山，我愿守此山不出。】
这份旧愿他们前些日子已经撤了。闻烬生退掉守山身份，也接受旧伤不再被愿路修复。
但《离山簿》出现以后，他才想起来，那并不是最早的一句。
“那份愿契是后来补的。”他说。
谢明烛抬眼：“还有前面的？”
“有。”
雾隐山最初没有正式愿契，很多东西是说出口就算。闻烬生第一次送人离山后，为了以后遇到已经不能说、不能写、甚至连摇头点头都做不到的祭女，他在山门前留过一句话。
【若祭女不能答，我替她答。】
【答：离山。】
这才是最早的根。
后来守山愿正式成契，这一句没有重新写进去，却被山里的规则当成了默认前提。
祭女不能说话，守山人替她说。
祭女神志不清，守山人替她判断。
再后来，“不能答”的范围越来越宽。
有人害怕，不说。
有人犹豫，不说。
有人拒绝回答。
山里的规则都可能把沉默算成“由守山人代答”。
闻烬生后来发现以后，已经改过很多次。他开始记录，开始等，甚至会把人先藏起来，等她自己能说话再问。
可最早那句一直没完全消失。
“为什么没撤？”谢明烛问。
“我以为没用了。”
“还是忘了？”
“都有。”
闻烬生说完，抬眼看唐婧，“这个也记。”
唐婧点头：“记了。”
黑色神簿一直放在旁边，直到这时才自行翻开。
前几天他们撤掉守山愿时，系统明明显示：
【特殊愿路权限清零。】
如今那一页下面，慢慢多出一条旧记录。
【雾隐山前置口愿。】
【形成时间早于正式守山愿。】
【未纳入愿社契档。】
【当前效力：无实际送离对象，仍保留代答责任。】
最后一行：
【责任人：闻烬生。】
唐婧看到“口愿”两个字就头疼：“你们那个年代是不是特别爱口头约定？”
宁照夜不在，不然大概还会跟她争两句。
闻烬生没心情争。
他问系统：“怎么退？”
【无现存受愿人，无需相关人确认。】
【责任人可自行撤回。】
比想象中简单。
谢明烛没有动神簿。
闻烬生看了她一眼：“你不说点什么？”
“你问我？”
“嗯。”
“你自己的愿。”
“也是。”
他把神簿拉到面前。
页面没有漂亮的规则条款，只给了一个很普通的问题。
【是否撤回“若祭女不能答，我替她答：离山”？】
闻烬生没立刻按。
谢明烛问：“舍不得？”
“不是。”
“怕什么？”
“怕真有一个人不能答。”
他没有把话说得很漂亮。
这就是他当初留下这句口愿的原因。
如果一个人已经快死了，失去意识，连自己是谁都不知道，他真的要站在旁边等一句明确同意吗？
如果山门只开一瞬呢？
如果错过
，人就死了呢？
有些事没法靠一句“本人决定”解决得干干净净。
唐婧也没催。
过了一会儿，谢明烛说：“急救也不是不救昏迷的人。”
闻烬生看她。
“但急救的人不会说，救过一次，所以以后都替她决定。”
“嗯。”
“你当年开路没错。”
谢明烛把那本缺了第一页的《离山簿》推到他面前。
“错的是把一个紧急时候的答案，留成了所有人的默认答案。”
闻烬生看着她，半晌笑了一下。
“明白了。”
“真明白？”
“你现在说话越来越像唐婧。”
旁边唐婧头都没抬：“别碰瓷。”
闻烬生按下撤回。
【确认。】
旧口愿消失得很慢。
不是因为有什么力量不肯走，而是它在雾隐山存得太久，已经和很多条后来形成的规则缠在一起。
【代答权：解除。】
【沉默不再默认视为“离山”。】
【拒绝回答不再视为无能力回答。】
【紧急情形下的现实救助，不构成持续代理权。】
最后一条落下时，闻烬生忽然闭了一下眼。
谢明烛看见他右手抓紧桌沿：“怎么了？”
“耳朵里响了一下。”
“还有？”
闻烬生等了几秒。
“没了。”
系统重新核验。
【雾隐山守山相关旧愿：全部终止。】
【代答责任：清零。】
【当前身份：闻烬生。】
这次后面没有再跟“守山人”。
也没有什么待清算旧职。
只剩名字。
闻烬生看了一会儿：“应该没漏了吧？”
唐婧立刻道：“别说这种话。”
“为什么？”
“这几天每次有人说‘最后一件’，后面都会多三件。”
谢明烛点头：“有道理。”
闻烬生：“……”
他们没有立刻收《离山簿》。
唐婧还要给它重新装订。第一页缺失不能补成原件，但可以在前面加一张现代说明，把现存压痕、闻烬生的证言以及证据等级分别写清楚。
闻烬生问：“第一页能空着吗？”
“本来就会空着。”
“说明放后面。”
唐婧抬头：“为什么？”
“开头就空。”
“提醒你？”
“嗯。”
唐婧想了想：“可以。”
旧册重新装好以后，第一页会保留那道被撕过的根部。
不仿纸。
不补字。
也不根据闻烬生的记忆，造一张看起来像九十七年前原件的假页。
它缺过，就是缺过。
那天傍晚，山里的工作人员又联系了一次，说箱子出土位置附近没有找到其他纸片。第一页大概早就被闻烬生自己烧了，或者扔在了山里。
这件事到此没有更多证据。
唐婧把状态改成：
【原页缺失。】
【内容部分可由现存压痕及本人证言互证。】
【无法确认部分不补。】
闻烬生在见证栏签了自己的名字。
写到最后一笔时，他忽然问：“谢明烛。”
“嗯？”
“如果当初我问你下不下山，你会怎么答？”
谢明烛正在收东西，头都没抬：“当初什么时候？”
“刚进山。”
“第一晚？”
“嗯。”
“可能不下。”
闻烬生顿了一下。
“为什么？”
“我要先弄清楚谁把我送进去。”
她把神簿合上。
“再说，我那时候也不认识你。一个陌生男人半夜跟我说能送我出山，我凭什么跟？”
闻烬生想了想。
“有道理。”
“你当时要替我答呢？”
“现在不敢。”
“以前呢？”
“以前可能会觉得你只是没看明白情况。”
谢明烛终于看他一眼。
“那你可能会挨打。”
闻烬生笑了。
“这个也有道理。”
两人一起往外走。
到门边，他又回头看了一眼修复台上的《离山簿》。
第一页空着。
第二页开始，几十个人各有各的答案。
没人再需要第一句话替后面所有人做总结。
闻烬生收回视线。
“走吧。”
谢明烛问：“去哪？”
“你决定。”
“又让我决定？”
“今天晚饭。”
“这个可以。”
“吃什么？”
“还没想好。”
闻烬生按了电梯。
“那就等你想好。”
这一次，他真的没替她答。