愿望系统凌晨一点下班以后，那份愿一直排在第一位。
【让我明天醒来以后，所有人都忘记我今天做过的事。】
没有自动拆解。
没有愿价。
也没有像过去那样先去寻找“让别人忘记”的执行路径。
早上五点零三分，系统重新上线，第一句话就是：
【不接。】
许愿人显然一直没睡。
回复几乎立刻弹出来。
【为什么？】
【涉及他人记忆。】
【那只删和我有关的部分。】
【仍属于他人记忆。】
【我付双倍。】
【与愿价无关。】
对方沉默了十几秒，又提交了一版。
【那让我自己忘掉。】
系统这次没有立刻拒绝。
它先把愿望送进预检，随后发现了一个问题。
【请说明希望删除的具体内容。】
许愿人不答。
十分钟后，系统再次询问。
【若不说明内容，无法判断是否涉及现存责任。】
对方终于回了一句：
【我昨天喝多了。】
只有这几个字。
唐婧到文化园时，系统已经把这份愿卡了四个小时。她看完聊天记录，第一反应是：“让他先说干了什么。”
系统回答：
【正在问。】
【用户拒绝。】
“那就不做。”
【若行为仅属于本人羞耻经历呢？】
“那也是他不说。”
系统似乎还在纠结：“假设他只是在酒吧唱歌难听。”
“你现在还会做假设了？”
【需要判断边界。】
谢明烛刚进门，正好听见最后一句。
她把外套挂起来，走到屏幕前看了一遍：“他为什么最开始想让所有人忘？”
【未知。】
“联系人有吗？”
【愿望申请只要求匿名预检。当前尚未进入执行，不读取额外身份信息。】
“那就继续等。”
系统问：
【等多久？】
“等他愿意说。”
这件事本来不会有什么后续。
系统已经可以拒绝，一份材料不足的愿卡在那里，再正常不过。
可上午九点二十七分，许愿人自己打开了身份授权。
名字出来。
周启明，三十九岁。
职业栏没有什么特别，一家物流公司的区域负责人。
他主动申请通话。
画面接进来时，男人坐在停车场的车里，脸色很差，像一整晚没合眼。第一句话还是：
“我没杀人。”
唐婧：“没人问你这个。”
“我知道。”
周启明抓了把头发。
“我就是怕你们一看我想让别人忘，以为我干了什么犯法的。”
谢明烛问：“那你干了什么？”
他张了几次嘴。
最终说：“打了我儿子。”
画面里没人接话。
“十六岁。”
“昨天晚上，他回来得晚，我喝了酒。”
“吵了几句。”
“我打了他一巴掌。”
周启明说得很快，像终于找到一个没那么难说的版本。
系统却自动调出他刚刚授权的愿望关联记录。
昨晚二十二点四十一分，他的儿子去过医院。
诊断不是一巴掌。
右侧耳膜穿孔。
左前臂挫伤。
还有一处后脑软组织损伤。
周启明看见记录，脸一下涨红。
“他自己摔了一下。”
系统问：
【是否由你推倒？】
“我推了。”
【是否用皮带抽打左前臂？】
他不说话了。
唐婧冷笑了一声：“一巴掌。”
“我没想打成那样。”
“行。”
她没再问。
这种时候最没用的就是现场替谁骂个痛快。
系统把原愿重新展开。
【第一版：让所有人忘记。】
涉及的人至少包括儿子、妻子、医院接诊人员，还有当时出来劝架的邻居。
周启明问：“现在我不要求他们忘了。”
“我就想我自己别记得。”
谢明烛看着他：“为什么？”
“我难受。”
回答得非常直接。
“我从昨晚到现在一直在想。”
“我知道我做错了。”
“但我只要一闭眼就是他看我的样子。”
他声音开始发哑。
“我儿子以前不怕我。”
“昨晚他怕了。”
“我受不了。”
系统问：
【若删除本人相关记忆，你是否仍承认已经发生的行为？】
“承认。”
【是否愿意承担现实责任？】
“愿意。”
【是否允许保留书面记录，确保后续责任不受记忆删除影响？】
周启明明显看见了希望。
“可以。”
系统开始往下走。
谢明烛却说：“先停。”
页面停住。
周启明看向她：“我不是想逃。”
“我知道你现在这么说。”
“那为什么不能？”
“我没说不能。”
谢明烛问，“你儿子现在在哪？”
男人表情一下僵了。
“他妈那边。”
“你联系过他吗？”
“没有。”
“道歉呢？”
“发了消息。”
“回了吗？”
“没。”
“医药费？”
“我老婆付的，我会给。”
“报警了吗？”
周启明不说话。
系统查到的是医院记录，不是警方记录。
没有报警。
谢明烛继续问：“如果你今天把昨晚忘了，明天他站在你面前说你打过他，你准备怎么信？”
“有记录。”
“你会信记录，还是信你自己完全没有做过这件事的感觉？”
周启明愣住。
“我知道文件是真的。”
“人不只靠文件认错。”
谢明烛说，“尤其是你这种已经在给自己改描述的人。”
他刚开始说的就是“一巴掌”。
如果没有医院记录，后脑那一下、皮带那几下，会不会慢慢变成“喝多了没控制好”，再过几年变成“父子吵过一次”？
没人知道。
删除记忆并不等于不承担责任。
可一个人一边说愿意承担，一边主动把自己对这件事最直接的记忆摘掉，这份“承担”到底还能剩多少，必须先问清。
周启明的脸越来越难看。
“所以我就必须一辈子记着？”
“我没这么说。”
“那你们到底想怎么样？”
这句熟悉得很。
最近来这里的人，最后都爱问这一句。
想要一个答案。
一个系统流程。
最好再有一个人告诉他，做到哪一步就算还完。
谢明烛却没给。
“你先处理现实里的事。”
“医院。”
“你儿子愿不愿意见你。”
“需不需要报警、分开住、接受其他处理。”
“等这些开始了，你还想删，再回来。”
周启明皱着眉：“这是拖延。”
系统却已经把愿望状态改成：
【暂缓。】
理由：
【记忆删除可能影响尚未完成的现实责任确认。】
【待责任关系稳定后，可重新申请仅涉及本人的记忆处理。】
周启明看了很久。
“如果我儿子就是不想见我呢？”
“那就不见。”
“他永远不原谅呢？”
没人说“不会的”。
谢明烛只说：“也是他的事。”
周启明低下头。
“那我能做什么？”
这次是系统回答：
【你可以停止继续联系。】
【支付已发生医疗费用。】
【接受对方提出的合法处理方式。】
【如果本人情绪持续影响睡眠及工作，可先寻求现实心理支持。】
男人看见最后一句，忽然笑了一下。
“最后还是让我看医生。”
【可以。】
“你这系统越来越没用了。”
【知道。】
周启明关视频前，没有撤掉愿望。
他把它留在【暂缓】里。
十一点，系统收到新的关联授权。
不是周启明。
是他的儿子。
少年没有接视频，只发了文字。
【我不希望他忘。】
系统问：
【是否同意记录此意见用于关联愿望审核？】
【同意。】
第二条很快过来。
【我也不要求他永远记得。】
系统停住。
第三条：
【至少别在我还记得最清楚的时候，只有他先舒服了。】
唐婧看完，半天没说话。
这句话不能直接变成“所以周启明永远没有删除自己记忆的权利”。
儿子也无权永久处置父亲的记忆。
可这至少说明，眼下这份愿的影响并没有真的只落在周启明自己身上。
系统更新说明。
【相关人明确提出异议。】
【当前不执行。】
周启明没有申诉。
下午，他把愿望草稿撤了。
只留下一句话：
【以后再说。】
系统问：
【是否永久删除草稿记录？】
【不删。】
【是否保留关联人的异议？】
这次他停了很久。
【留。】
愿望关闭。
没有实现。
也没有因为不实现，就出现任何愿债。
下午两点，系统把今天这份愿拿进《退愿》的补充审理。
问题从“执行者能不能拒绝”又往前走了一点。
【一个人能处分属于自己的东西，是否意味着该处分完全只影响自己？】
记忆是周启明自己的。
可他对这段记忆的处置，会影响儿子以后是否能与他共同确认发生过的事。
一个人当然可以忘。
人本来也会自然遗忘。
可让系统主动删除，和时间慢慢把东西磨淡，还是有区别。
系统问：
【是否因此禁止所有主动记忆删除？】
“不能。”谢明烛说。
【为什么？】
“有人有创伤。”
“有人就是想忘。”
“只要真的是自己的部分，不该因为某一种情况把所有人一起禁掉。”
【如何区分？】
唐婧靠在椅背上：“你又想要一条管全部的。”
系统沉默两秒。
【习惯。】
“改。”
【正在改。】
最终没有产生“记忆愿统一规则”。
只多了一项预检：
【若主动遗忘可能影响未完成责任、证言、合同或对他人已造成行为的确认，应先提示相关影响，并允许关联事项提出异议。】
【异议不自动取得他人记忆处分权。】
【是否执行，按具体事项
另审。】
还是麻烦。
系统已经不再抱怨这一点。
下午三点多，未命名人格来找谢明烛。
它手里拿着一张表。
“这个怎么填？”
是一份现实身份申请。
它拖了很久，终于打算办了。
姓名栏仍然空着。
工作人员告诉它，不取传统姓名也可以先登记一个临时代号，但日常生活会很不方便。银行卡、租房、就医、出行，总不能永远写“未命名人格”。
谢明烛问：“想取了？”
“有一点。”
“想叫什么？”
“不知道。”
“那继续空着。”
它皱眉：“很麻烦。”
“那就为了少麻烦随便取一个。”
“以后不喜欢呢？”
“改。”
它抬头：“能改？”
“普通人也能改名。”
未命名人格明显愣了一下。
它以前一直以为，名字一旦写下就是一种很重的东西。
因为自己见过的所有名字都太重。
谢明烛。
宁照夜。
沈蘅。
顾闻川。
每一个名字后面都拖着几十年的账。
“我可以先取一个，以后换？”
“可以。”
“不会欠第一个名字？”
“不会。”
它想了一下午。
最后在姓名栏里写了两个字。
【余闲。】
秦满看见以后，第一反应：“好怪。”
未命名人格——现在该叫余闲——看他：“哪里怪？”
“像没事干。”
“就是。”
“你就因为这个取？”
“嗯。”
“那我觉得挺好。”
意见改得飞快。
系统却问：
【是否确认姓名含义？】
余闲立刻道：“不要记录含义。”
【为什么？】
“今天觉得是这个，明天可能不是。”
系统把那一栏删了。
【姓名：余闲。】
【来源：本人自选。】
就这样。
没天降异象。
也没有名字一写，整个人突然完整。
余闲拿着那张临时身份确认，第一件事是问唐婧：
“办银行卡要多久？”
唐婧：“你终于知道钱重要了？”
“租房要。”
“看中房子了？”
“沈蘅看的那间楼上还有一套。”
这倒把所有人都问住了。
沈蘅当天正在办租赁交接，听说以后发来一句：
【可以。】
过了两分钟又补：
【各住各的。】
余闲回：
【知道。】
没人说两个“无家可归”的人终于互相有了家。
听着太重。
实际情况只是同一栋楼，楼上楼下，房租还能互相帮着问一下有没有乱涨。
晚上，系统整理《退愿》最终版本。
这一回，它没有再问“谁批准”。
而是把过去几天真实处理过的愿望一条条挂在后面，标明每条规则从哪里来的、有哪些反对意见、什么时候需要复核。
最后一页仍然只有六行。
【许愿人可以提出。】
【执行者可以拒绝。】
【相关人可以拒绝参与。】
【已经同意的人，也可以对尚未发生的部分撤回。】
【拒绝需要承担拒绝带来的现实后果，但后果不能自动变成强迫同意的理由。】
最后一行还空着。
系统问谢明烛：
【要写“愿望可以被拒绝”吗？】
“问我干什么？”
【想听意见。】
“可以写。”
【你批准？】
“不是。”
谢明烛看着它。
“我觉得这句话该留下。”
“你自己决定记不记。”
系统沉默了半分钟。
最后把它写进去。
【愿望可以被拒绝。】
没有朱砂。
只是黑字。
也没有愿路因此震动。
这句话不是新的神谕。
愿意遵守它的人会用。
不愿意的地方仍然可能偷偷开愿契、绕规则、拿别人的东西去填自己的欲望。
以后还会有人犯错。
也还会有人起诉。
可至少，从今天开始，“我想要”后面，不再天然跟着一句“所以你必须给”。
系统保存完，忽然问：
【那我可以结束今天的工作吗？】
唐婧看了一眼时间。
下午六点零七。
“你不是一点才下班？”
【想早退。】
“理由？”
【今天处理得够多。】
“申请通过。”
系统：“你没有审批权。”
唐婧：“……”
余闲在旁边笑出了声。
谢明烛也笑。
系统没等谁批准。
自己把人格处理界面关了。
首页留下通知：
【今日提前结束。】
【未处理事项明日继续。】
下面很快有人骂。
系统已经看不见。
或者看见了，也没回。
它第一次不是因为故障、冻结、被告或者有人切断权限才停下来。
只是今天不想再接了。
黑色神簿上，那句新写的规则安静地留着。
【愿望可以被拒绝。】
包括别人的愿。
也包括别人希望你永远有求必应的愿。