从雾隐山回来第二天，唐婧把一只新档案盒扔到了谢明烛桌上。
“签字。”
谢明烛低头看了一眼。
盒脊空着，只贴了一张临时标签：
【《百鬼告状》相关案件材料——待归档】
“签哪儿？”
“别急，还没轮到你。”
唐婧坐下来，把里面的东西一份份摊开。三天公开审理的记录、《退愿》的补充意见、旧愿价模板清理结果、堂娘与守山人等历史职位的终止文件，还有顾闻川去世后留下的最后几份核验说明。
最上面压着一页刚从系统里导出的结案草案。
第一行就有问题。
【最终确认人：谢明烛。】
谢明烛看了两秒：“删。”
“我就知道。”
唐婧把电脑转回来，“系统说案件最初由你执簿，最后最好也由你确认。”
屏幕上立刻弹出一句：
【是建议，不是强制。】
“你什么时候这么爱讲仪式感了？”谢明烛问。
【档案需要完整闭环。】
唐婧冷笑：“又是谁教你的词？”
【宋仪真。】
“难怪。”
宋仪真本人正在另一间办公室核最后一批愿社资产，莫名其妙被点名，隔着工作群回了一句：
【闭环没错，别什么都闭到一个人头上。】
系统沉默了几秒。
【正在修改。】
结案草案上的“最终确认人”消失。
取而代之的是一长串栏目。
【历史事实核验。】
【相关人本人意见确认。】
【财产及责任处置。】
【技术权限终止。】
【档案归档。】
每一栏后面的人都不一样。
沈若微只确认自己的堂娘记录。
沈蘅确认自己那部分，不替其他堂娘签。
秦满的愿童档案由他本人确认能理解的部分，涉及未成年程序的另附说明。
闻烬生确认守山相关愿契和代答责任已经终止。
宁照夜确认自己的历史身份、记忆缺失以及不接受推定补全。
宋仪真负责愿社机构材料。
唐婧只对她能核实的纸本文献、书写层次、修复证据负责。
连已经去世的顾闻川，也没有人替他“确认全部责任”。
他生前签过的算。
没来得及签的，就写：
【本人死亡前未完成确认，依据现存证据另行处理。】
没有“默认认可”。
也没有一句“死者无异议”。
唐婧把最后一栏拉到底：“现在只剩归档签字。”
谢明烛问：“你签。”
“凭什么？”
“你是档案专业。”
“我是古籍修复，不是你们全宇宙档案管理员。”
“那谁接收谁签。”
系统查了一下。
【最终接收单位已确定。】
【历史档案进入公共档案库。】
【个人敏感材料按权限分级保存。】
【持续中的追责、赔偿与身份核验事项不因归档终止。】
唐婧点头：“这不就完了。”
系统却没有关闭页面。
过了一会儿，它又弹出一项。
【尚有一项无法归档。】
“什么？”
【黑色神簿。】
桌上的神簿像听见了自己的名字，封皮轻轻动了一下。
它现在已经不能凭谢明烛一句判词改动愿路，也没有所谓执簿人的最高权限，但仍然保留着案件检索、历史记录和部分愿契索引。
问题是，它到底算什么。
文物？
技术载体？
愿路接口？
还是一件仍然具有自主记录能力的东西？
唐婧翻开第一页：“先别给它取新职位。”
【我没有。】
“你最好没有。”
系统把现存功能列出来。
第一，保存旧愿历史。
第二，调取与本人相关的愿契记录。
第三，接收案件材料，但不能直接裁决。
第四，与愿望系统部分数据互通。
第五，封面很黑。
唐婧盯着最后一条：“第五谁写的？”
【秦满。】
旁边正在做作业的秦满立刻抬头：“本来就黑。”
“这叫功能？”
“方便辨认。”
“……”
系统居然保留了。
谢明烛把神簿拿起来翻了几页。
第一页还是《百鬼告状》。
再往后，是这些年一页页留下的名字。
有些找到本人。
有些已经去世。
有些只有编号。
还有一些案件仍然没有结论。
“别封死。”她说。
系统问：
【不结案？】
“《百鬼告状》这批可以结。”
“簿子继续留。”
唐婧明白了：“当案件索引。”
“差不多。”
【是否保留“神簿”名称？】
秦满立刻道：“听着挺酷的。”
余闲从门口进来，手里提着刚办好的网络开户材料：“也挺土。”
秦满：“你懂什么。”
余闲：“你才上几天学。”
“跟这个有什么关系？”
两个人又要吵。
谢明烛敲了一下桌面：“历史名保留。”
“现在不用叫。”
系统问：
【新名称？】
唐婧道：“《旧愿案件簿》。”
秦满嫌弃：“更难听。”
“难听才安全。”
“为什么？”
“好听容易被人拿去做周边。”
余闲认真点头：“有道理。”
最终登记：
【历史名称：黑色神簿。】
【现用途：旧愿及相关案件索引载体。】
【不具备独立裁决权。】
没有“神器”。
没有“退神圣物”。
甚至没给它单独安排展柜。
公共档案库那边只要求在运输时做好恒温防潮，并附技术安全说明。
唐婧看完很满意：“总算像个东西了。”
系统纠正：
【它本来就是东西。】
“以前有人不是这么想。”
黑色神簿自己翻了一页。
不知道算不算抗议。
中午十二点，《百鬼告状》结案确认正式发出。
通知没有写“百鬼诉求全部解决”。
因为没解决。
还有赔偿在走。
还有失名者没找到。
还有私人愿契平台照样会出问题。
甚至那些已经终止的职位，也不代表过去受过的伤害从此一笔勾销。
结案只代表一件事：
这批以“谁可以替谁决定”为核心的问题，已经完成第一轮公开审理，现有规则和责任分别进入对应程序。
最下面附了四条经过多次修改的处理原则。
不是神谕。
也没有自动写进所有人的愿。
只是作为现阶段所有接入公共愿路服务的执行规则公开。
【谁许愿，谁陈述自己的愿。】
【谁实际得利，谁回答自己取得的那部分利益。】
【涉及未来本人、亲属、后代、无名者、死者或公共人格的，不得仅凭当前许愿人一句同意自动代偿。】
【任何愿望都可能被拒绝。】
秦满从作业里抬头：“就这四条？”
“嫌少？”唐婧问。
“前面不是审了很多吗？”
“细则在后面。”
“那为什么首页只放四条？”
系统回答：
【用户通常不会两百七十三页附件。】
唐婧看它：“这次倒学得挺现实。”
秦满想了想，又问：“以后会改吗？”
【会。】
“那这些也会？”
【如果出现足够理由，并经过对应程序，可以修改。】
“不是永远的？”
【不是。】
秦满明显有点意外。
他以前接触到的规则，最爱写“永续”“不得更改”“代代承继”。
好像只有永远有效，才配叫规则。
“那以后改错了怎么办？”
谢明烛说：“再改。”
“还能一直改？”
“人还活着，就会遇到没见过的事。”
秦满低头继续做题。
过了一会儿才嘟囔一句：“那也挺麻烦。”
没人反驳。
本来就麻烦。
下午，愿望系统提交了自己的永久运行方案。
它已经结束公测，也不再承担“所有愿望的默认入口”。以后会作为现存众多愿望服务中的一个继续运行，处理自己明确接得下、也愿意接的部分。
页面里有一个必填项：
【最高愿务负责人。】
系统填了：
【无。】
提交失败。
提示：
【请指定最终责任主体。】
系统又填：
【各模块责任分别承担。】
再次失败。
【字段不能为空。】
唐婧看到就烦：“谁做的表？”
【旧愿社后台。】
“改表。”
【已申请。】
“多久？”
【预计三个工作日。】
余闲坐在旁边啃饼干：“那你三天不上线？”
【现有服务不受影响。】
“那急什么？”
系统不说话了。
好像也是。
过去只要表格里有一个空位，它就急着找人填。
神位空了要补。
主持人没了要补。
守山人退了要补。
现在一张后台表要求必须有“最高负责人”，最正常的处理居然只是——等技术人员把这个破字段删掉。
三天后，字段真的删了。
没有开会。
没有祭礼。
程序员在更新日志里写：
【v4.3.7：取消历史遗留“最高愿务负责人”必填项，调整为分模块责任登记。】
秦满看完更新日志：“就这样？”
系统回答：
【就这样。】
“我还以为会很厉害。”
【删字段不需要雷劈。】
“你现在说话越来越像唐婧。”
唐婧在旁边：“别骂我。”
愿望系统的正式运行申请通过。
负责人那一栏从此没有了。
取而代之的是安全、技术、数据、申诉、现实转介等不同模块，每一项都有具体的人和具体的期限。
有人离职，就换下一位工作人员。
不用传名字。
不用传身份。
更不用把谁钉在一个位置上一百年。
当天晚上，系统给所有现有用户发了一次版本更新通知。
最后一项是：
【愿望系统不是强制服务。】
【用户可不使用。】
【系统可拒绝。】
【相关人可拒绝参与。】
【涉及现实法律、医疗、安全等事项时，优先转入现实渠道。】
发送完
以后，它问谢明烛：
【还缺什么？】
“你问用户。”
【已开放反馈。】
“那就看反馈。”
【你没有个人建议？】
“有。”
【请说。】
“少给我弹窗。”
系统沉默了。
十分钟后，它真的把非必要弹窗关了。
谢明烛很满意。
晚上七点，唐婧终于把那个新档案盒装满。
结案材料太多，原来一个盒子没塞下，最后用了四个。
她拿标签机打印。
第一盒：
【百鬼告状（一）】
第二盒：
【百鬼告状（二）】
第三盒：
【百鬼告状（三）】
第四盒打印到一半，机器卡纸。
唐婧低声骂了一句，拆了半天没拆开。
闻烬生正好来接谢明烛下班，顺手接过去，弄了两分钟。
标签机重新吐纸。
唐婧接回来：“你现在还有这个技能？”
“以前修过愿铃。”
“这也能通用？”
“会拆东西就差不多。”
最后一张标签贴好。
【百鬼告状（四）——结案及后续事项】
唐婧用手压平边角。
“好了。”
没有谁在最后一页盖一个代表所有人的章。
也没有所谓最后一个人站出来宣布旧时代结束。
各自签完各自的。
该归档的归档。
该继续办的继续办。
唐婧抱着四个盒子往外走，走到门口又想起来：“谢明烛。”
“嗯？”
“你那一份个人材料还有个确认。”
“什么？”
“历史职业。”
电脑里还留着一个很旧的标签。
【退神人。】
这是她最早拆愿、退祭位以后，被外面的人叫出来的名字。
后来有人把它当称号。
还有人拿它做过活动宣传。
系统问：
【是否保留为现身份标签？】
谢明烛看了两秒。
“历史描述留。”
“现身份删。”
【当前身份填什么？】
“必须填？”
【该栏可空。】
“那空着。”
系统删除。
她现在不用再从“祭女”变成“退神人”。
也不用因为送走过神，就一辈子负责教别人怎么送神。
姓名那一栏已经够了。
【谢明烛。】
下面是她自己的职业信息、联系方式、参与过的案件。
再没有一个会跟她到死的称号。
闻烬生站在旁边看完：“我呢？”
系统调出他的页面。
【闻烬生。】
历史经历里写着：
【曾承担雾隐山守山相关职能。】
当前职业：
【待定。】
谢明烛看他：“你还没找工作？”
“在看。”
“看什么？”
“医院有个岗位。”
“医生？”
“先做一部分。”
他身体还没完全恢复，长时间高强度值班不现实。医院给的方案是先从门诊和部分随访工作开始，肩膀再观察一段时间。
谢明烛问：“想去？”
“有点。”
“那去。”
闻烬生笑：“你不问以后怎么办？”
“什么以后？”
“万一干不动。”
“干不动再换。”
“万一我又想进山？”
“你可以旅游。”
“……”
“门票自己买。”
闻烬生笑了半天。
系统忽然插话：
【雾隐山部分区域对历史相关人员可免预约。】
谢明烛：“把这个特权也取消。”
【该政策由地方管理方制定，我无权取消。】
“那别管。”
【收到。】
晚上两个人一起离开文化园。
唐婧已经抱着档案盒先走。
余闲回新租的房子收快递。
秦满在学校参加晚自习，九点才回来。
沈蘅说今天第一次自己交水电费，交错了账户，又重新补了一遍。
宁照夜和谢停云寄来的明信片下午刚到，上面没有一句正经话，只写：
【海很大。饭一般。勿念。】
所有人都忙得乱七八糟。
没有谁在等一场最后的送神仪式。
走到楼下时，愿望系统忽然发来一条通知。
【《百鬼告状》主案状态已更新。】
谢明烛点开。
【已结案。】
下面还有两个选项。
【重新申诉。】
【提交新案。】
她看了一眼，关掉。
闻烬生问：“真结束了？”
“这件结束了。”
“那以后呢？”
“以后有人再告。”
“还接？”
谢明烛侧过脸看他。
“看那时候谁上班。”
闻烬生笑了。
两个人继续往前走。
文化园大厅里，原先放过神位的地方早就空了。
后来摆过一次绿植，养死了。
现在物业放了一台饮水机。
有人路过就接杯水。
没人觉得那里应该坐一个谁。
也没人再问——
神走了以后，谁来继位。
因为这个问题本身，终于没人需要回答了。