天还没全亮，林羽就把铁柱踹醒了。
“走。”
铁柱从车厢里爬起来，眼皮还粘着。昨晚那团黑雾的事把他吓得够呛，后半夜根本没合眼，快天亮的时候才迷糊过去。
“往福临镇。”陈新阳站在皮卡旁边，手里拿着那张皱巴巴的地图，指甲盖在一条红线上划了一下。“照这个速度，一个小时。”
车队发动。
路比昨天好走。柏油路面虽然到处是裂缝，至少不用在碎石堆里颠。林羽坐在副驾驶，视网膜上的倒计时在跳。
34:47:11。
不到三十五个小时。粮食还剩那点东西，撑不了两天。福临镇要是找不到补给，后面的路就得饿着走。
一个小时。前面出现了镇子。
不大。一条主街从南到北切过去，两边是低矮的砖楼，最高的不超过三层。街上什么都没有。没有人，没有车，连条狗都不见。
陈新阳把车停下来。
他闭上眼，脑袋微微偏了一下，那个动作林羽见过。感知扫描。
三秒后睁眼。
“空的。没活人，没诡异。”
铁柱探出车窗，脖子伸得跟鹅似的。“那补给呢？”
“去找找。”
车队慢慢开进镇子。街边的店铺全关着，有的挂锁，有的用铁丝缠了好几圈。招牌歪歪斜斜，字倒还认得清——“供销社”“粮站”“修理铺”。
韩飞一看见“修理铺”三个字，整个人精神了。
“我去看看有没有零件！”
人跳下车就钻进去了。里面乌漆墨黑，地上扔几把扳手、一堆散螺丝，货架空空荡荡。他翻了一圈，从里面出来的时候脸拉得老长。
“啥也没有。柜台下面连个螺母都不剩。”
林羽没搭话。他蹲在路边，看地上的痕迹。
脚印很多，杂乱，风吹了很久，边缘全糊了。车辙印交叉着，也是旧的。泥土表面有一层细沙，没被翻动过。
至少半个月没人来过。
张师傅从车上下来，他媳妇抱着孩子跟在后头。孩子醒了，睁着一双黑豆似的眼睛乱看。张师傅走到一家杂货铺前，推了一下门。
没开。
又推了一下，门轴锈得嘎吱响，开了条缝。里面黑漆漆的，一股霉味涌出来。
“有人吗？”
没人答。
他侧身挤进去。地上扔着几个空罐头盒和一堆碎纸，货架倒了两排。上面什么都没有。他正要往外走，脚底踩到一个硬东西。蹲下来，扒开碎纸，是个铁皮盒子，锈迹斑斑。
吹掉灰，打开。
几盒火柴，一包蜡烛。白色的蜡烛，还用油纸包着，没受潮。
他愣了几秒钟，把盒子揣怀里，走出去。
“找到啥了？”他媳妇问。
张师傅把火柴和蜡烛掏出来。女人接过去，手捧着那包蜡烛看了很久，眼眶慢慢红了。
“有蜡烛了。”声音小得几乎听不见。
张师傅没吭声，把孩子接过来。女人把蜡烛塞进包袱里，背过身擦了擦脸。
苏晴站在物资车旁边。她把这一幕记在本子上——“张师傅找到火柴和蜡烛。”笔划得很轻，合上本子，抱在胸口。
林羽走到街尽头。
一栋三层楼的建筑，比周围都高出一截。楼顶竖着根天线，从中间断了，上半截耷拉着。门开着，里面黑洞洞的。
陈新阳走过来，站他旁边。闭眼扫了一下。
“空的。”
林羽往里走。
大厅。几张破桌子歪在地上，椅子倒了一片。墙上挂着块黑板，粉笔字被潮气洇得模模糊糊，只剩几个笔画。柜台后面的抽屉全拉开了，空的。
他转身往外走。
声音。
很轻。从楼上落下来的。像哭，又像笑。那种含混不清的调子，分辨不出是喜是悲。
林羽脚步定住。
陈新阳也听见了。抬手比了个手势——别出声。
两人站着没动。那声音又飘了一下，像风拂过琴弦，响了一瞬就断了。
陈新阳往楼梯口挪。木头楼梯，踩上去准响。他试了一下，第一级台阶吱呀一声，回音在空楼里滚了好几圈。
停住。等。
没动静。
他接着往上走。每一步都压在台阶最边缘的位置，贴着墙，重心放在前脚掌。声音小了很多，但还是有。
林羽跟在后面。右手虚握，影刃在掌心若隐若现。楼梯狭窄，只容一人通过。万一上面有东西堵住了退路，转圜的空间接近于零。
二楼。走廊不长，四间办公室，门全敞着。第一间空的。第二间空的。第三间桌子翻了，地上一堆发霉的档案袋。
声音从走廊尽头那间传出来的。
陈新阳走过去。推门。
墙角蹲着一个人。
背对着门，缩成一团，头埋在膝盖里。身上穿着件灰扑扑的棉袄，头发乱成一坨，看不出年纪。
“喂。”陈新阳喊了一声。
没动。
“喂！”声音大了一截。那人的肩膀抖了一下，慢慢转过头来。
女人。四十来岁，脸上全是灰，颧骨高高突出来，嘴唇干裂了好几道口子。一双眼睛红得像烂桃，瞳孔里全是血丝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她看着陈新阳，嘴张了张。没声。
“你从哪来的？”
女人指了指自己的嘴巴，摇头。
“不能说话？”
点头。她从口袋里摸出一个小本子，翻到一页，举起来。
上面一行字，写得很用力，笔画把纸都戳破了——“别出声。它在外面。”
林羽走到窗前，往外看。
楼下空荡荡的。阳光铺在柏油路上，几辆报废车停在街边，影子短短的。什么都没有。
不对。
他说不上来哪里不对。视觉上一切正常，耳朵里也干干净净，但后颈的汗毛竖起来了。那种被注视的感觉。不是人，是别的什么东西，正从某个他看不见的角度盯着这栋楼。
他退了一步，离开窗口。
陈新阳接过女人的本子，在空白页上写：“什么东西？”
女人拿回去，写：“不知道。听见声音就会来。我在这里躲了好几天了，不敢出声。”
手写的字越到后面越歪，笔尖在纸上划出几道毛刺。恐惧已经渗进骨头里了。
陈新阳写：“跟我们走。别出声。”
女人盯着那行字看了三秒，点头。站起来。腿软了，膝盖磕在墙上，她咬着嘴唇没吭声，扶着墙重新站稳。
三人往楼下走。
林羽在前面。每下一级台阶，他的注意力都分成两半——一半在脚下，控制落点和声响；一半在感知上，捕捉任何异常。
一楼大厅。门开着，日光从外面照进来，在地上切出一道亮白的长方形。
他停了。
那个感觉又来了。比刚才更强。就在外面。很近。像有人把脸贴在门框边缘，侧着头往里看，但看不见影子，看不见轮廓。什么也没有。
回头看了陈新阳一眼，做了个手势——等等。
三个人站在门口。一动不动。
外面的阳光照常洒着。风吹过街面，卷起一小团灰。安安静静的。
一分钟。两分钟。
那种被凝视的感觉，像潮水一样退了。
林羽推开门，走出去。脚踩在柏油路上，日头暖烘烘的，晒得人后背发热。他扫了一圈，街面上什么都没有。
回头招手。
陈新阳带着女人出来。她站在阳光底下，眯着眼，脸上的灰被光照得更明显了。她张了张嘴，想说点什么，喉咙里发出一个气泡破裂似的声响，然后闭上了。
回到车上。苏晴递过去一碗水，女人接了，两只手捧着碗，手指抖得碗沿贴着嘴唇直磕。喝了两口，放下。
“叫什么？”苏晴问。
女人摇头。从本子上撕下一页纸，写了一个字——“刘”。
苏晴翻开自己的本子，添了一行：“福临镇，救了一个人。姓刘，不能说话。”合上，抱在怀里。
太阳偏西的时候扎营。矮坡背风面，大福生火煮了一锅稀粥，米粒数得清。铁柱搬完物资，把钢管往地上一杵，喘得像拉磨的驴。
苏晴蹲在物资车边上，第三遍清点存粮。米两斤出头，盐三斤，罐头四个。够十几个人撑多久？她没往下算。算了也是个让人睡不着的数字。
张师傅的媳妇把蜡烛拿出来，在帐篷里摆了一下，又收回去。
“等到了地方再点。”
张师傅没接话，抱着孩子坐在一边。小脸红扑扑的，睡得踏实，不知道外头是什么世道。
周婶坐在火堆旁，把一个空罐头盒子递给刘。“喝水。”
刘接了，喝了一口，要递回去。周婶没伸手。
“留着。”
刘攥着那个罐头盒子，指节发白。她低下头，鼻尖抵着铁皮边沿，肩膀抖了两下，没出声。
夜里。月亮出来了，光很淡。
林羽坐在车顶。视网膜倒计时——30:12:44。
苏晴没睡。她坐在物资车旁边，本子翻开又合上，合上又翻开。刘在她旁边坐着，盯着火堆里最后几块红炭。
苏晴把本子递过去。刘接了，翻到最后一页，看着那行字看了很久。还回来。
然后她掏出自己的小本子。翻开。
第一页：“末日第一天。往南走。”
第二页：“末日第二天。还在走。”
第三页：“末日第三天。嗓子坏了。不能说话了。”
最后一页：“福临镇。有人来了。”
她把本子合上，攥在掌心里。
远处有什么在叫。一声一声，拖着长调。像喊人名字，又不像任何一种已知动物的叫法。
林羽坐直了。
那声音没停，反而在靠近。一声比一声清晰。
他低头看车下。火堆旁边，刘的脸色变了。她猛地站起来，拽住苏晴的胳膊，另一只手举起本子——
上面只有两个字，写得歪歪扭扭，墨迹还是湿的。
“它来了。”