加入车队后的第三天，大伙才慢慢习惯了刘的存在。
她不说话。走路没声音，吃饭没声音，连呼吸都轻得像怕惊动什么。苏晴给她安排了个位置，在物资车最里面，靠着王老。她坐下去就不动了。抱着膝盖，盯着车板看。
王老递给她半块干粮。
她接过来，没吃，攥在手里。手指骨节突出，干粮边缘的碎屑落在裤腿上。
王老又递了一次。
她才放进嘴里。嚼得极慢，腮帮子一鼓一鼓的，像是在数每一粒粗粮碎渣。
张师傅的媳妇抱着孩子，坐在她对面。孩子醒了，睁着一双黑豆似的眼睛乱看。视线扫过刘的脸，停了几秒，忽然咧开嘴笑了。没牙的牙床露出来，口水挂在下巴上。
刘愣了一下。嘴角动了动，没笑出来。但那双红肿的眼睛亮了一下。极短，像火柴头擦出的一点光，还没烧到木杆就灭了。
“她喜欢你。”张师傅的媳妇说。
刘没说话。低下头，继续嚼干粮。
苏晴坐在木箱上。她把本子翻开，在上面写了一行字：“刘会笑了。”笔划得很轻，纸面上留下一道浅浅的凹痕。合上本子，抱在怀里。
林羽把这些收进眼底。
他没分出多余的精力去关注一个失语的女人。大脑里的优先级排列清清楚楚——粮食、路线、战斗力恢复周期。刘只要不拖后腿，不暴露营地位置，就不构成需要处理的变量。
视网膜上的倒计时还在跳。28:04:33。
车队继续往南走。路况越来越差。柏油路面在十公里前就彻底消失了，只剩碎石和黄土。车轮碾过去，底盘和路面之间发出骨头碎裂般的脆响。扬起的尘土灌进车窗缝隙，在舌尖上留下一层沙粒的涩味。
铁柱把车窗摇上去，用手肘堵住最后一道缝。还是呛得直咳嗽。
“这破路，比搓衣板还颠。”
大福从毯子里探出头：“忍着点，快到地方了。”
“快到哪儿？”
对讲机滋啦响了一声。陈新阳的声音从里面漏出来，带着电流的毛刺：“前面有个镇子，地图上标的有水源。今晚在那儿过夜。”
水源。
林羽的手指在方向盘上点了两下。地图上标注的水源，在废土世界里是双刃剑。有水的地方聚人，聚人的地方养匪，养匪的地方死人。但没有水，死得更快。
太阳偏西的时候，车队到了镇子。
不大。一条主街从南到北劈开两列低矮的砖楼。街上空荡荡的，没有人，没有车，连狗都没有。阳光从西边斜着切过来，把整条街劈成一明一暗两半。
镇子中间有一口水井。
井台上长满了青苔，湿漉漉的，像是刚被舌头舔过。井口用三块红砖垒了个矮圈，其中一块缺了角。
陈新阳让车队停在井边，探头看了一眼。井里有水，清的，隐约能看见底部铺的碎石。他解下腰间的绳子，系了个桶，放下去。绳子吃水的速度很快。提上来。水面平静，没有油花，没有异色。他凑近闻了闻，没味道。
王小小从医疗车上跳下来。试纸浸入水面，颜色没变。
“能喝。”
铁柱第一个冲过去。他扯过水瓢，舀了大半瓢，仰头就灌。水从嘴角溢出来，顺着脖子往下淌，在脏兮兮的衣领上洇出一道深色水渍。
“好喝！”他把水瓢往桶边一磕，“比车上的水好喝一百倍！”
车上那两桶存水已经放了四天，颜色发黄，入口带着股铁锈和塑料混合的骚味。
大福也过去打水。他的动作比铁柱利索多了，一桶接一桶，把车上所有空桶都灌满了。张师傅的媳妇抱着孩子走过来，舀了半瓢，手掌托着瓢底，先喂孩子。孩子嘴巴凑上去咕咚喝了两口，呛了一下，她赶紧拍后背。拍了两下，孩子打了个嗝，又伸手去够瓢。
周婶颤颤巍巍地走过来，接过水瓢，喝了一口。闭上眼，嘴巴砸吧了两下。
“甜。”她说。
声音很轻，但周围几个人都听见了。大福舀水的手停了一瞬，低头看了一眼自己桶里的水。铁柱回味了一下，好像确实有点甜。
刘站在人群外面。
她看着那口井，没动。双手揣在口袋里，肩膀缩着，整个人像一截插在墙角的枯树桩。
苏晴走过去，舀了一瓢水，递到她面前。
刘接过来。喝了一口。喉结微微滑动。又喝了一口。然后她做了一件让苏晴心里发酸的事——她把剩下的水小心翼翼地倒进自己那个破罐头盒子里，拧上盖子，塞进怀里。
一个在废土上独自活了两百天的人，对水的态度，不是喝掉，是存起来。
苏晴把这一幕记在本子上——“刘存了一罐子水。”
林羽蹲在井台边。他没急着喝水。手指摸了一下井沿的青苔，湿润，新鲜。井壁内侧的水渍线清晰。地下水脉活着。
这口井没被污染。
不对。
不是没被污染。是没人敢在这里长期驻扎。镇子里有完整的建筑、遮风挡雨的砖楼、可饮用的水源。在废土上，这三样加在一起足够吸引任何流浪团体安家。但镇子是空的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！为什么？
他抬头，扫了一圈四周的建筑。窗户完好，门板齐整，没有被暴力破开的痕迹。不是被清洗过，是主动撤离的。
有东西把人赶走了。
这个结论他暂时压在脑子里。没和陈新阳说。不确定的信息丢出去只会制造恐慌。
夜里，车队在镇子外面扎营。大福用新打的水煮了一锅粥，加了点干菜和盐。米粒在水面上翻滚，味道比前几天好多了。
铁柱连喝了两碗，肚皮撑得滚圆。大福从锅边白了他一眼。
他嘿嘿笑，没吭声。把碗藏到身后，手指在碗壁上抠着最后一点米糊。
张师傅的媳妇把粥吹凉了喂孩子。孩子吃得急，小手乱抓，抓住了她的手指头，往嘴里塞。她轻声哄着，声音细细的，混在柴火的噼啪声里。
周婶端着碗，慢慢喝。每一口都含在嘴里，过了很久才咽下去。
小刘喝了两口。没咳。脸色比前几天好多了，颧骨上有了一点血色。李姐坐在他旁边，用筷子把自己碗里稠的部分拨了一半给他。
“我不饿。”
小刘张了张嘴，没推。他端起碗，低着头喝。碗边磕在嘴唇上，发出轻微的瓷器声。
老赵蹲在火堆外围。盯着火看。面前的粥碗冒着热气，他一口没动。
铁柱走过去，挨着他蹲下，从兜里摸出半块硬邦邦的干粮递过去。
老赵接过来，没吃。攥在手里。
“老赵，你以前是干啥的？”
老赵的眼睛里映着火光。过了很久，像是从某个很深的地方把答案捞上来。
“开车的。跑长途，拉货。一跑就是半个月。”
铁柱的眼睛亮了。“那你会修车不？”
“不会开。”老赵顿了一下。这话说出来他自己也觉得别扭，改口，“会修一点。小毛病能弄，大毛病不行。”
铁柱猛地一拍大腿。“那正好！韩飞那小子天天念叨缺人手，你给他打下手！”
老赵没接话。他把干粮塞进嘴里，嚼了很久。
腮帮子的肌肉一收一放，干粮碎了之后，他才连着唾沫咽下去。喉结上下滚了一圈。
林羽坐在皮卡车顶。视网膜上的数字已经变成24:55:17。二十五个小时不到。倒计时归零的时候会发生什么，戒指没有给出任何提示。
这种不确定性比倒计时本身更危险。
他脑子里把所有已知信息过了一遍。血月村的电波信号、棚户区的无面黑雾、铁桶上坐着的裂口女孩。这些线索之间一定存在某种关联。但数据太少，拼不出完整的图。
月亮出来了。光很淡，把地上的影子拉得又细又长。
铁柱爬上车顶，在他旁边坐下。
“林兄弟，你说那个刘，为啥不说话？”
林羽没回答。
铁柱自己嘟囔：“俺觉得她是吓的。嗓子坏了，说不出来。”
他停了一下。用手背蹭了蹭鼻子。
“俺妹小时候也吓过一回。三天没说话。后来好了，又叽叽喳喳的。”
他说到“俺妹”两个字的时候，语速慢了下来。那只蹭鼻子的手悬在半空多停了一拍。
林羽头偏了一下，看了他一眼。
铁柱叹了口气。不吭声了。
远处有虫叫，断断续续的。风停了，草也不动了。安静得不正常。
林羽跳下车，去巡逻。
刘没睡。她坐在物资车旁边，把本子翻开，又合上。合上又翻开。翻到中间某一页的时候，手指停住了，在纸面上摩挲。
苏晴也没睡。抱着本子，靠在物资箱上。两人谁也没说话。火堆噼啪响着，把她们的影子投在地上，摇摇晃晃的。
刘把本子递过来。苏晴接了，翻到最后一页。
“末日第两百天。有水。有粥。有人。”
苏晴看了两遍。纸上的字迹歪歪扭扭，但每一划都按得很深，把背面都印出了凹痕。
她把本子还回去。
翻开自己的本子，写了一行字：“刘会写日记。”
远处有什么东西在叫。一声一声的，拖着长调。
像在喊谁的名字。
林羽停在营地外围三十米处。风里混着那个声音。不是变异兽的嘶吼，没有攻击性的频段。但这种无法辨别来源的声波，比任何尖啸都让后颈发麻。
他转头看向镇子的方向。
月光底下，那口水井的井台边缘，蹲着一个人影。背对营地，头低着，双手伏在井沿上，正一下一下地往井里吐东西。
不是水。
从那个角度反射出来的月光的颜色，是黑的。