周青柏站在堂屋中间，目光慢慢扫过两间卧房的门帘。
一张床靠墙摆着，桌上摞着搪瓷缸和暖水瓶，墙角立着木柜子，柜门上的合页擦得锃亮。
窗帘是新扯的蓝布，边角缝得齐整。
“这一路辛苦你了。”
他转过脸，声音压低了。
“有什么可辛苦的？小件东西我带着大娃一起扛过来的，大件的家具，给了巷口老刘头两块钱，他叫了两个伙计帮忙抬上楼。”
林青和边说边解开外套扣子。
“隔壁那家，是怎么回事？”
周青禾又问了一遍。
林青和把脸盆架上的毛巾拧干，擦了擦手，才开口：“老张家的闺女，今年二十三了，还没对象。
他爹在矿上干活，她妈常年吃药，一家子就指望她找个好人家帮衬。
前些日子她从窗缝里看见你路过，就上了心。”
周青柏眉头拧成了疙瘩。
“你要是觉得那种姑娘好，我也不拦着你。”
林青和把毛巾搭回架子上，声音不高不低，“反正我对自己有数。”
话音未落，手腕就被攥住了。
周青柏拽着她往屋里走，步子又急又稳。
帘子落下来的时候，他低头凑近她耳根：“我心里装着谁，你还不清楚？”
第二天天没亮，林青和去学校上课了。
周青柏穿上外套，接过周凯递来的钥匙——铜锁配了两把钥匙，一把挂在周青柏腰间，另一把还在林青和包里。
“爹，铺子在东街第三家，拐过巷口就能看见。”
周凯走在前面，步子迈得大。
晨雾还没散尽，空气里有煤灰和湿土混在一起的味道。
周青柏伸手摸了摸钥匙上的齿痕，铜片贴着掌心，带着夜里积下的凉意。
#
春寒料峭的午后，周青柏站在那间铺面里，手指划过刚刚粉刷过的墙面，白灰簌簌落了几粒在袖口上。
采光好，地面平整，连后厨的排水沟都砌得规矩——这样的铺子在城里赁出去，一个月少说也要十五块。
“装修的事我打听过几家匠人。”
周凯从兜里掏出一张叠得四四方方的纸，纸边都磨毛了，“爹，你明儿按这地址去找个姓马的师傅，提我名就行。”
周青柏接过纸，折进贴胸的口袋里。
周凯凑近了些，声音压得低：“爹，您跟我娘啥时候偷偷摸摸做上买卖的？这铺子赁下来得二百多块吧？我娘掏钱的时候眼皮都没眨一下。”
“眼睛盯着书本就行。”
周青柏斜了儿子一眼。
少年撇撇嘴，知道自己撬不开父亲的嘴——那人的嘴唇闭起来，比酒瓶塞子还紧。
看了铺子，记了方位，周青柏没再耽搁，领着大儿子往回走。
巷口拐弯处，一袭碎花棉袄晃进视线。
张美荷正倚着墙根嗑瓜子，瞧见来人，目光先扫过周凯——十六岁的毛头小子，下巴上连胡茬都没几根，不值得她多费口舌。
视线随即黏在周青柏身上。
这汉子站姿像棵老榆树，腰板硬邦邦的，走路时肩胛骨在衣裳下微微起伏。
张美荷觉得喉咙发干，舌尖抵着上颚，眼睛弯成两道月牙。
媚眼抛出去五六颗，颗颗都落进了泥里。
周青柏步子没停，连侧脸都没偏一下，带着儿子掀帘子进了屋。
次日清早，他跟着林青和去学校开了证明，又跑了两趟街道办，把户籍迁移的手续办妥。
新出炉的户口本捧在手里时，硬纸壳的封皮还带着油墨味。
户主：周青柏。
下面依次是妻子林青和，长子周凯，次子周磊，幼子周峰。
那一行行铅字印在米白色的纸上，像是把一家人的根从土里 ** ，又稳稳栽进了另一片地。
接下来是给二娃三娃办转学。
周青柏跑了两趟教育局，又去新学校递了材料。
开学前一周，手续总算全了。
一切落定那日，他独自沿着长安街走了很远。
街边零星冒出一两家小摊，卖糖葫芦的，补鞋的，支着布棚子卖凉粉的。
他蹲在一个修自行车的老头旁边看了半根烟工夫，心里那杆秤慢慢稳了下来。
铺子的装修是他和泥瓦匠老马两个人干的。
周青柏和水泥，老马砌砖，一天三顿饭都是林青和早上出门前焖在锅里的。
省下的工钱，正好添了一套像样的灶台。
买锅碗瓢盆那日，周青柏在百货大楼转了整整一个下午。
铁锅要掂分量，碗要对着光照——他学东西快，几趟下来，连卖家都说这乡下汉子眼毒。
铺面开张那天是正月底。
天还没亮透，周青柏就在灶台前揉面了。
面团在案板上摔得砰砰响，蒸汽从锅盖缝隙里钻出来，裹着葱花的香气往街上漫。
林青和换了衣裳要出门——开学后课业紧，她上午有两节大课。
“账本在抽屉里。”
她站在门口理了理领口，“晚上回来查账。”
周青柏没抬头，手里的擀面杖碾过面团，压出一片圆薄的皮：“等着数钱就行。”林青和笑了一声，推门走了。
晨光里，饺子铺的招牌晃了晃——“老周饺子”
，四个字是周凯用毛笔写的，笔画粗壮，倒是像他的性子。
# 679
大儿子上午只有两节课，收拾书本时跟周青柏说了句：“我上完就过去铺子搭把手。”
周青柏没推辞，点了点头。
他拎着昨晚就调好的馅料，锁了家门往铺子方向走。
中午时分，林青和带着二娃和三娃溜达过来，进铺子时发现里头冷清得很。
二娃眨巴着眼睛，声音里带着疑惑：“一个客人都没有？”
三娃跟着补了一句：“这不得赔本？”
周凯已经上完课赶过来了，他上午亲眼见到有几个人吃完离开：“胡说什么呢，刚才还走了几个。
第一天，知道的人少，这买卖算不错了。”
周青柏侧头看了媳妇一眼：“猪肉白菜馅的？”
“行。”
林青和见他脸上没什么波澜，心里那块石头才落了地。
周青柏转身去灶台下了饺子。
一家人正围着桌子吃饭时，门帘一挑，又进来一位客人，要了一碗猪肉酸菜馅的。
周青柏放下筷子去煮，煮好了端过去，又坐回桌边继续吃。
还没咬两口，门口又有人探头，问了几句后也坐下，点了份饺子。
# 284 怎会看上你？
午饭这段时间，前前后后来了四个客人，吃了走，走了来。
可就这么看着，铺子里始终空荡荡的，生意实在谈不上热闹。
连林青和都忍不住嘀咕，这买卖好像有点不温不火？
碗筷桌子都是周青柏在收拾。
林青和没多待，领着两个小的回去休息了。
周青柏和周凯留在铺子里接着等客。
晚饭不在家开火，一家子又聚到铺子里。
主食换成了馒头，桌上多了一锅热腾腾的羊肉汤。
林青和愣住了，凑过去闻了闻：“哪来的羊肉？”
“现在数量还不多，等到年底就多了。”
周青柏舀了一碗汤递过去，“养羊的老板说了，今年打算多养一批，到时候不缺羊肉。”
一家人就着羊肉汤啃馒头，吃得不亦乐乎。
天色已经暗了，快七点的光景，铺子里飘着羊肉的香气。
门帘又被掀开，有客人探头进来：“有羊肉馅的饺子没？”
“没有。”
周青柏起身迎过去，把菜单递到他面前。
菜单很简单，就四样：猪肉白菜、猪肉香菇、豆腐猪肉、猪肉咸菜。
眼下食材就这些，等开春市面上瓜果蔬菜多了，种类自然会丰富起来。
简陋归简陋，客人倒没嫌弃。
这年头做买卖的人少，能有口热乎的吃就不错了。
那人看了看菜单，坐下来要了一碗猪肉咸菜饺子，吃完付了钱就走了。
林青和照旧吃完就带两个小的回家，该备课的备课，该写作业的写作业。
铺子打烊时已经快九点，周凯和周青柏才把门板一块块合上。
简单收拾过碗筷，两人回到里屋，把今天收进来的零钱倒在桌上。
周青柏算得很细。
每份饺子利润精确到五分钱，刚够抵一个工的人工费。
今天总共卖出三十七份，净赚两块出头。
这个数目实在算不上多，可当他低着头一笔笔记账，指腹在纸面上慢慢划过时，林青和坐在旁边看着，忽然觉得这个硬邦邦的男人有种说不出的可爱。
大概就是旁人常说的那种反差——块头那么大，手指那么糙，跟数字和账本较劲的样子却认真得让人想笑。
“往后会好的。”
周青柏抬起头，发现妻子正盯着自己，便开口说了一句。
今天的生意给了他不少底气，毕竟活儿真不复杂——客人来了点单，他煮好端上去，收拾干净桌子就完事。
中间有个老太太过来吃饺子，看他一个大男人操持铺子，问他怎么自己出来开店。
他答说媳妇在学校教书，儿子们在上学，都腾不出手，他一个人对付得来。
老太太一听他媳妇是北大的，连声夸他有眼光，挑人的本事不赖。
周青柏嘴角不自觉地翘了一下。
林青和以为他是为今天赚到钱高兴，凑过去在他脸上亲了一口，说：“头一天开张，天气又这么冷，客人少是正常的。
能卖出这个数，说明往后有盼头。
等开了春，就更不用愁了。”
“嗯。”
周青柏应了一声，顿了顿又说：“不早了，该歇了。”
那天晚上他比平时闹腾了些，大概是心里攒着点兴奋劲儿，缠着要了好几回。
林青和没说什么，由着他去了。
第二天一早，吃饱喝足的周青柏照常去铺子开门。
林青和则带着三个儿子吃完早饭，各自往学校走。
周青柏在集市那头当个体户、开了间饺子铺的事，筒子楼里早就传遍了。
别以为这个年代通讯不发达，消息就传得慢——恰恰相反，哪怕周青柏和林青和从没对外提过，该知道的人还是都知道了。
“当个体户，也不嫌丢人？”
有人站在楼道里撇嘴，“他老婆孩子都是大学生，他老婆还是老师，他自己倒跑去摆摊了。”
“当个体户怎么啦，那也是凭本事吃饭。”
“凭本事吃饭不假，可这买卖能做长久？别连房租都还不上。”
“干啥不好非去开饺子铺，也不是什么稀罕东西。”
“不过我路过的时候瞅了一眼，里头还真有人在吃。”
“那能赚几个钱。”
这些话七拐八拐地传进了隔壁老张家。
老张一家这才知道，原来周青柏白天不在家，是去铺子里忙活了。
老张家的大闺女张美荷，就是那个离了婚搬回来的女人，可不止一次趁着林青和母子几个去学校，跑来敲周家的门，不是要借东西就是求帮忙。