那名休学的男同学被带回警局时，天色已经完全亮了。
他叫德里克·布莱恩，二十二岁，原墨城大学商学院学生。
一年前因“奖学金材料造假”事件被取消资格后办理休学。
此后一直居住在墨城北郊的一间廉价公寓里，靠兼职配送员的工作维持生计。
他走进审讯室时的神态，与证件照上几乎没有差别——瘦削的脸颊，微微下垂的眼角，薄薄的嘴唇抿成一条线。
那不是愤怒，也不是恐惧，而是一种经年累月的、向内坍缩的阴郁。
他坐在椅子上，双手放在桌面上，指尖有轻微的茧，那是长时间握方向盘留下的痕迹。
墨菲斯和老K主持了审讯。
洛砚和艾拉站在单向玻璃的另一侧，观察着整个过程。
审讯进行得很顺利。
德里克几乎没有隐瞒，一五一十地交代了当年的事情。
他和瑟琳娜·韦斯特曾交往过一段时间，大约在一年多前。
在那段关系中，他向瑟琳娜透露了自己在奖学金申请材料中“稍微美化”了一些经历的事情。
他以为那是恋人之间的信任，以为瑟琳娜会替他保密。
“我当时很喜欢她。”
德里克的声音很低，没有怨恨，只有一种干涸后的平静。
“她那么优秀，那么耀眼，愿意和我在一起，我觉得自己是世界上最幸运的人。
所以她想知道的，我都告诉她了。
我以为那是亲密，现在想想，那只是愚蠢。”
瑟琳娜没有替他保密。
她不仅将这件事告诉了校刊编辑部的主编，还亲自撰写了一篇详细的报道，将德里克的材料造假行为公之于众。
那篇报道让瑟琳娜获得了年度校园新闻奖，也让德里克从一个前途光明的商学院学生，变成了人人唾弃的作弊者。
“你恨她吗？”老K问。
德里克沉默了很久。
他的目光落在桌面上某个虚无的点上，仿佛在审视一段已经结痂的往事。
“恨过。”
他终于承认。
“刚出事那段时间，我恨不得从来没有遇到过她。
我失去了奖学金，失去了学位，失去了所有规划好的未来。
我甚至想过……做一些极端的事情。”
“那你做了吗？”
老K盯着他的眼睛。
“没有。”
德里克抬起头，目光与老K对视，没有闪躲。
“因为我后来想明白了一件事——错的不是她揭发我，错的是我确实做了造假的事。
她只是做了她认为正确的事，虽然那里面有多少是为了正义，有多少是为了她的报道和奖项，我已经不想去分辨了。
我只恨我自己，当初为什么要做那些蠢事。”
他说这些话的时候，表情平静，语气真诚。
那双阴郁的眼睛里，没有燃烧的怒火，只有燃尽后的灰烬。
“那你知道瑟琳娜最近失踪了吗？”
墨菲斯突然问。
德里克愣住了。
他的表情从平静变成了真实的困惑，眉头皱起，目光在墨菲斯和老K之间来回移动。
“失踪？什么时候的事？她……她出什么事了？”
他的反应不像伪装。
那种困惑是发自内心的，夹杂着一丝本能的担忧。
即使被伤害过，听到曾经亲近的人遭遇不测，依然会有条件反射般的关切。
墨菲斯和老K交换了一个眼神。
他们又问了一些问题，关于德里克最近的行踪、他与瑟琳娜的共同社交圈、以及他是否知道任何可能与三名女性失踪相关的线索。
德里克的回答都很清晰，也都有客观证据支持。
他最近一周的配送订单记录、公寓楼道的监控录像、以及他独自在家时玩游戏的在线时长记录。
他没有作案时间。
也没有表现出任何与绑架案相关的知识或动机。
审讯结束后，德里克被暂时安置在等候室，待核实完所有信息后即可离开。
墨菲斯走出审讯室，脸色有些凝重。
“不是他。”
他摇着头，语气里带着失望。
“他有动机，但那动机已经过期了。
他现在的生活状态和精神状态，都不支持他策划如此精密的绑架和谜题。”
“那会是谁？”
老K烦躁地搓了把脸。
“我们好不容易找到一个与三名受害者有关联的人，结果又是一条死胡同。”
办公室里弥漫着一种挫败的气息。
连续高强度的工作，不断涌现又不断断裂的线索，像一场没有尽头的马拉松，每个人的体力与心力都在被持续消耗。
但洛砚没有参与这种挫败的情绪。
他站在审讯室外，透过单向玻璃，看着空荡荡的审讯室。
目光平静，仿佛刚才的审讯结果并没有超出他的预期。
“洛砚，”艾拉走到他身边。
“你好像一点也不意外？”
“我确实不意外。”
洛砚回答，语气平淡。
“因为从一开始，德里克就不太可能是我们要找的人。”“为什么？”
“因为动机不匹配。”
洛砚转过身，看向艾拉。
“七宗罪的第二宗是‘嫉妒’。
德里克对瑟琳娜的感情，是受伤后的自我怨恨和逐渐平复的释然，而非针对瑟琳娜本人的、燃烧般的嫉妒。
他的状态更像是‘悔恨’，而非‘嫉妒’。”
“更重要的是——”他顿了顿，“瑟琳娜在这段关系中的行为。
利用恋人的信任获取信息，然后将之转化为自己的荣誉和利益。
这种行为模式，更接近七宗罪中的‘贪婪’，而非‘嫉妒’。
她贪婪的是名誉、成就、认可。
如果X真的是按照七宗罪的主题来选择受害者，那么瑟琳娜的‘罪’，可能并不是X在第二案中想要惩戒的核心。”
艾拉皱起眉头。
“你的意思是，瑟琳娜可能不是第二案的主要目标？
可她明明出现在照片里，而且是站在C位的那个人……”
“她出现在照片里，不代表她就是‘嫉妒’之罪的主体。”
洛砚的目光落向桌上那张被划去脸部的照片。
“这张照片上有三个人。
我们一直默认这三个人都是受害者，都是被X选中的目标。
但我们忽略了一个问题——”
他拿起照片，指向画面中那三个无脸人像身后的虚空：
“这张照片，是谁拍的？”
办公室里安静了一瞬。
“照片上有三个人，她们都面对着镜头。
那么，按下快门的那个人，是谁？”
洛砚的声音在安静的空间里格外清晰。
“这个人，站在镜头的另一边。
他或她，才是这张照片真正的‘第四人’。
他选择了这个构图，选择了这个瞬间，将这三个人的笑容定格在同一帧画面里。”
“而我们，一直在分析照片里的人，却从未分析过——拍下这张照片的人，怀着怎样的心情，按下那次快门？”
艾拉感到一股电流般的震颤从脊椎窜起。
她看向那张照片，第一次将注意力从三个被划去脸部的人像上移开，去想象那个站在镜头背后的存在。
那个人，看着三个女孩在镜头前笑靥如花。
透过取景器框住她们的容颜，然后按下快门。
那一刻，他或她的心里，在想什么？
是纯粹的友情记录？
是履行职责的校园宣传拍摄？
还是——
还是某种更复杂的、带着羡慕、渴望、不甘、甚至……嫉妒的目光？
“眼镜，”墨菲斯立刻转向技术组。
“查！墨城大学校刊编辑部过去三年的所有工作人员名单，包括正式员工、实习编辑、特约摄影师。
特别关注那些与三名受害者有过直接合作、或者有机会接触到这张照片原始文件的人。”
“还有，”洛砚补充道。
“查一下这张照片是否曾在校刊或校园网站上公开发表过。
如果发表过，找到那期校刊的编辑署名和图片来源标注。”
眼镜的手指已经在键盘上飞舞起来。
数据流在屏幕上快速滚动，过滤着海量的校园信息。
几分钟后，他抬起头，眼中闪烁着发现的光芒。
“找到了！这张照片发表在一年前三月号的墨大周刊上，是‘校园社团风采展’专题的配图之一。
照片的图片来源标注是——‘摄/周兰’。”
“周兰？”艾拉重复这个名字，“ta是谁？”
眼镜调出一份人员档案。
“周兰，性别女，二十三岁，墨城大学摄影专业大四学生，曾任墨大周刊特约摄影师。
在校期间表现平平，性格内向，社交圈狭窄。
她在三名受害者失踪前一个月，刚刚办理了毕业手续，目前行踪不明。”
一张新的面孔出现在主屏幕上。
那是一张典型的证件照，五官端正，但眼神有些躲闪，嘴角带着一丝拘谨的、不太自然的微笑。
看起来是一个普通的、甚至有些不起眼的女生。
但洛砚的目光，在接触到那张照片的瞬间，微微凝住了。
“调取她最近一个月的活动记录。”
他说。
“特别是她毕业离校后的住宿登记、交通出行、以及金融账户变动信息。”
几分钟后，新的数据出现在屏幕上。
周兰在毕业后，没有返回户籍所在地，也没有在墨城租赁新的住房。
她的个人账户在她毕业后的第三周，有一笔金额不大但来源不明的现金存入。
而她最后一次被公共监控捕捉到的影像，是在星光游乐场附近的一条街道上——时间，恰好是三名女性失踪的同一天下午。
办公室里再次安静下来。
那个站在镜头后面的人，那个被所有人忽略的“第四人”。
终于从照片的背景中，缓缓走到了聚光灯下。
“找到她。”
墨菲斯的声音低沉而坚定。
“找到周兰。她很可能就是我们要找的第二把钥匙。”