盂兰盆节的傍晚，水琴家的院子里摆好了桌椅。
信川从屋里搬出折叠桌，在院子里的枇杷树下面撑开，四条腿一只一只地调平。水琴从厨房探出头来，手里还拿着汤勺，围裙上沾着面粉。
“桌子摆好了吗？”
“嗯。”
“椅子呢？”
“还没搬。”
“那你快去搬，常穗说绘奈要过来，让人家站着。”
信川把桌子往水琴视线的方向转了转——让桌面的木纹顺着她看出来的方向。然后转身走进屋里，把椅子一把一把搬出来。水琴看着他的背影，嘴角弯了一下，缩回厨房继续熬汤。
常穗在客厅里给绘奈发消息，手机屏幕上的光映在她脸上，她盘腿坐在沙发上，手指敲得飞快。水琴端着切好的水果从厨房出来，放在茶几上顺手把常穗垂下来的一缕头发别到耳后。常穗没有抬头，习惯了。
“绘奈几点到？”
“她说五点多的车，大概六点到。”
“那你让信川去车站接一下。”
“不用，她说自己打车过来。”
水琴看了常穗一眼。“你让她一个女孩子自己打车？”
常穗抬起头。“妈，她都十六了。再说了我不也是女孩子吗？”
“十六也是女孩子。让你爸去接。”
信川从走廊那边走过来，手里拿着车钥匙。他已经换好了出门的衣服，浅灰色的 Polo 衫，深色的长裤，头发好像刚洗过，发梢还带着一点没吹干的潮气。水琴看到他，目光在他身上停了一瞬，然后移开。
“我去接。”他说。
水琴“嗯”了一声。他出门了，脚步声在走廊上响了几下，然后是大门关上的声音，车子发动的声音，引擎声越来越远。水琴站在客厅里，听着那声音直到完全消失，才转身走回厨房。
常穗低下头继续发消息。“妈，你站那里干嘛？”
“……没干嘛。”
水琴走回厨房，把灶台上的火关小了一点。汤咕嘟咕嘟地响，锅盖被蒸气顶起来，她用湿布按了一下锅盖，继续切菜。
信川的车停在车站门口。他没有下车，把车窗摇下来，手搭在方向盘上，看着出口的方向。夕阳从车站的玻璃幕墙反射过来，有点刺眼，他眯着眼睛。绘奈出来的时候他一眼就看到了，不是因为她长得像谁，是因为她站在那里会先左右张望，不像别的人那样急着掏手机。他看到她就轻轻按了一下喇叭，很短，像打了个招呼。
绘奈看到那辆车，眼睛一亮，拖着行李箱小跑过来。“信川叔叔！”她的声音清亮亮的，带着笑，马尾辫在身后一甩一甩的。
“上车。”
绘奈把行李箱放在后座，拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带，动作干脆利落。信川发动车子，开得很慢。绘奈把车窗摇下来一条缝，风从缝里灌进来，把她的刘海吹起来，她眯着眼睛笑了。
“水琴阿姨做了咖喱吗？”
“做了。”
“太好了！上次水琴阿姨做的咖喱我惦记了好久。”
信川没有接话，但他略微笑笑。
“信川叔叔，水琴阿姨在家都干什么呀？”
“做饭。”
“除了做饭呢？”
“收拾家里。”
“除了收拾家里呢？”
信川想了想。“等我下班。”
绘奈噗嗤笑了出来。“信川叔叔，你这句话要是被水琴阿姨听到了，她肯定脸红。”信川没有否认。绿灯亮了，车子继续往前开。
绘奈把车窗摇上来，靠在椅背上，看着窗外的风景。行道树一棵一棵往后退，田野一片一片地铺开，远处的山在夕阳里显得很安静。她忽然开口，语气轻快。
“信川叔叔，你知道吗，我妈很少跟我说她以前的事。但我知道她一个人过了很久，很久很久。她不说，水琴阿姨跟我说过一点点，说妈妈年轻的时候吃了很多苦。我不问她，她不想说的，问了也没用。但是我看到她遇到南原叔叔以后，好像没那么累了。不是开心，就是觉得——没那么累了。”
她顿了一下，声音轻了一点。
“所以我觉得，南原叔叔挺好的。”
信川没有说话。他握着方向盘，开过那座桥，开过那片田野。
“你也是个好孩子。”他说。绘奈转过头看他，信川看着前面的路。她又笑了，这次没有出声，嘴角弯着，眼睛也弯着，像车窗外面那些被夕阳染成金色的树叶。
到家的时候，水琴正站在门口。围裙还系着，手里拿着汤勺。看到车子停下来，她走下台阶。绘奈推开车门，跳下来，喊了一声“水琴阿姨”，声音比在车上还要亮。水琴笑了，汤勺还握在手里，另一只手伸过去摸了摸绘奈的头发。
“长高了。”
“上次见您还是过年的时候。”
“半年了，当然长了。”水琴拉着绘奈的手往屋里走，走了两步又回头看了一眼信川。信川正从后备箱把绘奈的行李箱提出来，抬头看了她一眼。两个人对视了一瞬，谁都没有说话。水琴转回头，拉着绘奈走进屋里。信川拎着行李箱跟在后面，经过厨房门口的时候，把行李箱靠在墙边，走进去把灶台上的火关了。水琴的声音从客厅传过来。“汤我尝过了，刚好。”信川从碗柜里拿出四个碗，摆在灶台上。水琴走进来，站在他旁边，把汤一勺一勺盛进碗里。两个人的手偶尔碰在一起，谁都没有躲。水琴盛完汤，没有立刻端走，侧过头看了他一眼。
“路上堵吗？”
“不堵。”
“绘奈跟你说了什么？”
“说我只会说‘嗯’和‘你水琴阿姨做的’。”
水琴愣了一下，然后笑了，肩膀轻轻碰了一下他的手臂。“你本来就是。”
信川看着她。“我还会说别的。”
“什么？”
“汤好喝。”
水琴的耳朵红了。她端起两碗汤转身走出去，步子比平时快了一点。信川端着另外两碗跟在后面，嘴角弯着，但他自己不觉得。
常穗和绘奈已经在餐桌前坐好了。常穗看到绘奈就笑，眼睛亮亮的。“你终于来了！我等你好久了！”
“路上有点堵嘛。”
“信川叔叔开车也堵？”
“信川叔叔开得很稳，是路上车多。”
绘奈说着，从口袋里掏出一个小小的纸袋递给常穗。“给你，路上买的。”常穗接过来打开，是一对发绳，浅蓝色的，上面缀着小小的星星。“哇，好可爱！”她立刻把头上旧的那根拆下来，换了新的，扎好马尾，转头问水琴。“妈，好看吗？”水琴看了一眼。“好看。”常穗又转头问信川。“爸，好看吗？”信川正在盛饭，没抬头。“好看。”
常穗撇了撇嘴。“你都没看。”
信川抬起头，看了一眼。“嗯，好看。”常穗笑了，绘奈在旁边也笑了。
餐桌上摆满了菜。咖喱是主菜，旁边还有几道小菜和一碗汤。水琴夹了一块炖肉放进常穗碗里，又夹了一块放进绘奈碗里。绘奈低头咬了一口，抬起头，眼睛亮了。“水琴阿姨，这个肉好好吃！”
“好吃就多吃点。”
“比我妈做的都好吃！”绘奈说完自己先笑了，“这话您别跟我妈说。”
常穗在一边拆台。“晚了，我录音了。”
“常穗！”
两个女生隔着桌子闹起来，筷子差点碰掉了。水琴看了她们一眼，没有管，低头喝汤。信川从常穗碗边把那块快掉出去的炖肉夹回来，放回她碗里。
“吃饭。”他说。
常穗和绘奈对视一眼，同时安静下来，端起碗，乖乖吃饭。水琴看了信川一眼，信川低头喝汤。水琴把嘴角的笑藏进碗里。
吃完饭，水琴在厨房洗碗。信川站在她旁边，把洗好的碗擦干，放进碗柜。水龙头的声音哗哗地响，两个人都没有说话。窗外的天彻底黑了，院子里的灯开着，照在那棵枇杷树上，果子黄澄澄的，在灯光里显得很亮。
水琴把最后一个碗递给他，他接过去，擦干，放进碗柜。水琴关了水龙头，把手在围裙上擦了两下。信川把抹布叠好，放在水池边。两个人在狭窄的厨房里站了一会儿，谁都没有先出去。水琴的肩膀靠在他手臂上，不是故意的，是厨房太小了。他也没有躲。
水琴站在那里，没有动，只是任他的身影落在她身上。过了几秒，也许是十几秒，水琴先动了。她从他身边走过去，把围裙从身上解下来，挂在墙上的钩子上。钩子是猫头鹰的形状，常穗小时候贴的，贴歪了，一直没有扶正过。她挂围裙的时候，信川把手伸过去，把那枚钩子扶正了。水琴看着他，他没有看她，转身走出了厨房。
常穗和绘奈在客厅里打游戏，手柄的声音噼噼啪啪地响。绘奈一边按手柄一边喊“左边左边左边常穗你要往左啊”，常穗手忙脚乱地按着，嘴里喊着“我在往左我在往左”。绘奈赢了，把手柄放在茶几上，笑得眼睛弯弯的。“你反应再快一点就能赢了。”
“我已经很快了！”
“嗯，比我慢一点点。”
“绘奈你什么时候学会凡尔赛的！”
两个女生又闹起来，从沙发上滚到地上，又从地上爬回沙发上。水琴端了两杯茶进来，放在茶几上。
“别闹了，喝茶。”
常穗端起茶杯喝了一口，烫得直吐舌头。绘奈在旁边笑，端起自己的茶杯吹了吹，慢慢喝了一口。
“水琴阿姨，这个茶好香。”
“是信川买的。”
绘奈看了信川一眼。信川坐在沙发上看电视，音量很小，不知道他在看什么。他的目光不在屏幕上，在茶几上那两个女孩的茶杯之间。水琴在他旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。信川把茶杯往她那边推了推，她端起来喝了一口，放下。过了一会儿，他端起来那杯茶，喝了一口。杯子放回去的时候，放在她杯子旁边。两个杯子靠在一起，一杯是他的，一杯是她的。
电视里在播一个什么节目，声音很小，画面一闪一闪的。常穗又输了一局，把手柄放在茶几上。“绘奈你太厉害了！”绘奈笑了一下。“你也很厉害。”“我哪里厉害了，我输了好几局。”“你反应很快，只要熟悉了操作肯定能赢我。”常穗被夸了，又高兴起来。“再来一局！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“好，最后一局。”
“你刚才也说最后一局。”
“这次是真的。”
水琴看着她们的背影，靠回沙发上。信川的手搭在沙发靠背上，离她的肩膀很近。他没有放上去，她也没有靠过去。两个人就这样坐着，不远不近。院子里飞虫围着灯转，翅膀在光里一闪一闪的。
“信川。”水琴轻声说。
“嗯。”
“你今天去接绘奈，路上她跟你说了什么？”
“她说南原挺好的。”
水琴愣了一下，然后笑了。“她才见过南原几次。”
“她说她妈妈不累了。”
水琴没有说话。信川的手从沙发靠背上落下来，落在她肩上。很轻，像是怕放重了会把她放跑。水琴没有躲，甚至往他的方向靠了靠。他的手指收紧了一点，她闭上眼睛。
常穗的声音从客厅那边传过来。“妈，你看我这局——”她转过头，看到沙发上的两个人，声音卡在喉咙里。然后她转回去，把声音放低了。“……没事，我赢了。”
绘奈在旁边偷笑。常穗踩了她一脚，绘奈没喊疼，还在笑。
晚上，常穗和绘奈上楼了。脚步声在楼梯上响了几下，房间门关上了，然后又是一阵笑声，隔着门听不太清，但能听出是绘奈的声音，清亮亮的，像她这个人一样。
水琴在客厅里叠毯子，信川在门口站着。他不常抽烟，偶尔在夜里站在门口，不点烟，只是站着。水琴叠好毯子，走到门口。外面没有风，院子里的灯还亮着，枇杷树的影子落在地上，一动不动。
“进去吧，外面凉。”
“嗯。”
他没有动。她也没有走进去，他伸出手把她垂下来的头发别到耳后，动作和他今晚一直在做的一切一样轻，不是试探，是习惯。水琴没有躲，耳朵红了。他看到了，没有说。
“信川。”
“嗯。”
“你头发也长了。”
“嗯。”
“明天我帮你剪。”
“好。”
她转身走进去，他跟在后面，关了门。客厅的灯还亮着，他关了。走廊的灯也关了。楼梯拐角处那一盏夜灯亮着，光晕是暖黄色的，照在楼梯扶手上，照在墙上那幅常穗画的画上——画的是三个人，两个大人一个小孩，手牵着手。画歪了，高低不齐，但三个人都在笑。