回到实验室的时候，天已经快黑了。走廊的灯是声控的，雫走在前面，南原跟在后面，脚步声一盏一盏地把灯点亮。东野从资料室探出头来，手里拿着一沓打印件，眼镜滑到鼻尖上。
“回来了？正好，我找到了几份——”他停下来，看着雫和南原。他的目光在他们之间停了一瞬，很短，短到几乎不存在，但他把手里那沓纸放在了桌上，没有再递过来。“……明天再看吧。”
雫把外套脱下来搭在椅背上。“东野。”
“嗯。”
“你今天是去扫墓了？”
东野低下头，把眼镜取下来擦了擦。“没有。我没地方可去。”
雫没有追问。东野把眼镜戴回去，拿起桌上那沓纸，翻了两页，又放下。做什么都做不进去的样子。南原站在门口看着，雫从桌上拿起车钥匙递过去。
“带南原出去转转。你来这么久，还没好好看过这附近吧。”
东野看了雫一眼。雫没有看他，把南原的外套从衣架上取下来，递给他。“去吧，晚饭我来做。”
东野接过外套，站在原地看着她。南原换好鞋在门口等着。东野把外套搭在肩上，走出去。经过雫身边的时候说了一句“我走了”，雫应了一声，头也没抬。他习惯了。
外面天已经黑了。路灯亮着，街上没什么人。东野走在前面，步伐不快不慢。南原跟在他旁边，两个人并肩走了一段，谁都没有开口。
“你平时盂兰盆节都干什么？”南原问。
东野想了想。“工作。以前在法国也是，这边也是。反正也没地方去。”
“不回家？”
“回什么家。”东野的语气很平，没有怨气，只是在说一个事实。“我跟我爸妈好几年没联系了。不是吵架，就是——不联系了。他们过他们的，我过我的。盂兰盆节对我来讲就是个普通的日子而已。”
南原没接话。走了一段，东野自己又开口了。“也不是完全没感觉。有时候看到别人一家子一起吃饭，会想一想。想完了就算了。”
前面路口有个小广场，广场上有人在摆摊，几个灯笼串在一起挂在绳子上，灯穗在风里轻轻晃。好像是什么本地商店街办的小型盂兰盆祭，人不多，但挺热闹。南原看了一眼那个方向，又看了一眼东野。
“去看看吧。”
“啊？”
南原已经往那边走了。东野站在原地，看着他走过去的背影，犹豫了两秒，跟了上去。“喂，我对这种没什么兴趣……”
南原没理他，在一个捞金鱼的摊子前面停下来，指了指水池里的金鱼。东野站在旁边，双手插在口袋里，看着那些金鱼游来游去。
“你小时候捞过吗？”南原问。
“没有。”
“那现在试试。”
东野看了南原一眼，又看了看水池里的金鱼，蹲下去，接过摊主递来的纸网。纸网下水的时候他手抖了一下，金鱼跑了。纸网破了一个洞。他看着那个洞，愣了一秒，然后笑了。
“破了。”
“再试一次。”南原又递了一百日元给摊主。东野换了新纸网，这次小心多了。慢慢伸下去，慢慢靠近，慢慢抬起来。金鱼在网里扑腾，纸网眼看又要破了，他赶紧把它倒进小碗里。水溅了一脸。
“捞到了！”东野举着那只小碗，脸上还挂着水珠。他的眼睛亮了一瞬，不是那种“我很开心”的亮，是那种“原来是这样”的亮。摊主在旁边笑，用塑料袋把小碗装好，递给他。东野提着那个塑料袋，站在路边，低着头看着袋里的金鱼。
“你打算养吗？”南原问。
“……不知道。我以前没养过。”
“试试呗。”
东野看着那条金鱼，过了好一会儿。“行吧。”
他们又逛了一会儿。东野买了一盒炒面，站在路边吃，吃得很快，嘴角沾了酱汁。南原指了指自己的嘴角，东野用手背擦了一下，没擦对地方，南原又指了一下，他这才擦干净。
“你怎么什么都会？”东野嚼着炒面含混不清地说。
“什么？”
“就是——知道哪里有好玩的，知道怎么捞金鱼，知道怎么跟人相处。这些事情不是要靠学的吗？你什么时候学的？”
南原沉默了几秒。“没学。就是以前有人带我玩过。很久以前了。”
他没有说那个人是谁。东野也没问。
两个人沿着河堤往回走。河面上有月光，碎碎的，随着水波一荡一荡。东野把炒面的盒子扔进路边的垃圾桶，擦了擦手。塑料袋里的金鱼安静下来了，不怎么游了。可能是困了。
“东野。”
“嗯？”
“三乡前辈工作的时候有什么习惯？”
东野转过头看着南原，眨了两下眼睛。然后笑了笑，仿佛等了很久一样。
“她看资料的时候喜欢有人坐对面。不是旁边。你坐到旁边她会觉得你在监视她，坐到对面她会觉得你在跟她一起看。喝红茶，大吉岭，不加糖不加奶。她不吃甜的。但她会给别人买。她累的时候会揉右手大拇指，不是左手。别问她为什么，她也不知道。”东野一边走一边掰着手指，像在念一份不需要看清单的盘点。
“她做饭很好吃，但很少做。不是因为没时间，是因为以前做了也没人吃。一个人吃饭没意思，她就随便对付。你要是想让她多做几顿，你得跟她说‘好吃’。说一次不够，她不信。多说几次。不要夸得太夸张，就‘嗯，好吃’这种。太夸张她会觉得你在客气。”
他停下来，看着河里那些碎碎的月光。
“她不喜欢别人碰她的头发。也不要突然从背后叫她。她在看资料的时候别跟她说话，她会听不到。不是故意不理你，是真的听不到。她脑子在那个东西里面，你得等她出来。”
南原把这些话一样一样收下了，没有说谢谢。东野也不需要他说。
“还有什么？”
“你问得还挺多。”东野笑了。“她怕高。不要带她去那种很高的地方，观景台、摩天轮之类的。她不会说，但你会看到她手在抖。还有，她怕吵。不是怕大声，是怕乱七八糟的声音混在一起。商场里面那种、居酒屋人多的时候那种，她会烦躁。她不表现出来，但你看到她在揉大拇指了，就带她出去。她不会拒绝的。”
东野说完，两个人沉默着走了一段路。
“你记得住吗？”东野问。
“记得住。”
“你可别跟她说是我告诉你的。她不喜欢别人打听她的事。”
“我没打听。你主动说的。”
东野愣了一下。“……也是。”
快到实验室的时候，东野忽然停下来，站在路灯下，看着袋子里那条金鱼。
“南原。谢谢你拉我去。其实……还行。那个炒面也不错。”
南原点了点头。东野笑了一下，推开门走进去了。
厨房的灯亮着。雫站在灶台前，穿着一件浅灰色的家居服，头发用发夹随便夹在脑后，几缕碎发垂在耳边。锅里在煮什么，香气从厨房飘出来。东野换了鞋走过去，把外套挂在衣架上。
“做什么？”
“筑前煮。”
东野看了南原一眼，那个眼神里有一点点得意，好像在说——你看吧，她果然会做。南原没有回应，去厨房拿碗。
东野在餐桌前坐下，翻开那些打印件，看了两页，又看了厨房方向一眼。雫把火关小了，正在尝汤的味道。南原站在她旁边，把碗筷从碗柜里拿出来。
“三乡前辈。”东野叫了一声。
“嗯？”
“明天开始我查意大利的资料，先搭个框架出来。”
“不急。”
“嗯。”
雫把汤端上桌，南原端着饭。三个碗摆好了，雫最后坐下来。
“我开动了。”
东野今天吃得比平时快，不知道是饿了还是心情好。吃完一碗又添了半碗，雫看了他一眼，把菜往他那边推了推。他夹了一筷子，嚼着，含混不清地说了一句“好吃”。雫没有回应，但过了一小会儿，又给他夹了一筷子。
南原吃得很慢。雫也是。东野吃完第二碗，把筷子放下，靠着椅背，看着对面两个人。他们吃得不快，谁也不赶谁。桌上那锅汤还剩一些，南原端起锅，给雫添了小半碗，又给自己添了一点。东野看着那锅汤，嘴角动了一下。
“南原。”
“嗯。”
“你以后记得每次都要添。她做饭的人等着吃的人说‘好吃’。你说了，她才会有下一次。”
雫没有抬头，把碗里的汤慢慢喝完了。她的耳朵好像是红的。也许只是灯光的关系，窗外的天彻底黑了，实验室的灯亮着，照着三个人的脸。
吃完饭，东野站起来收碗。南原也站起来。
“我来洗。”东野说。
南原没跟他抢，把碗递给他，坐回沙发上。东野在厨房里洗碗，水龙头的声音哗哗地响。他一边洗一边哼歌，没有调子，就是随便哼哼。那只金鱼放在窗台上，塑料袋已经换成了一个小玻璃缸，不知道他从哪里翻出来的。金鱼在缸里慢慢游着，尾巴在水里一摆一摆。
东野洗完了碗，把手在围裙上擦了两下。走到窗边，看着那条金鱼看了几秒，伸手轻轻弹了一下玻璃缸。
“明天给你买鱼食。”他说。金鱼没有理他，他又笑了笑。
“三乡前辈，我先上去了。”
“嗯。”
他上楼了。脚步声在楼梯上响了几下，房间门关上了。雫坐在沙发上翻着笔记本，南原坐在旁边。两个人之间隔着一个靠垫的距离。厨房的灯还亮着，楼上传来东野翻书的声音和偶尔一两句自言自语，听不清在说什么。
“东野今天心情不错。”雫说。
“嗯。”
她看了南原一眼。南原看着窗外，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在他膝盖上。雫没有问他们去了哪里。南原也没有说。浴室的水声隐隐约约响着，东野不知道在洗什么、冲什么，声音忽大忽小，偶尔还有拖鞋在地砖上拖过的声响——叽，叽，叽。这座房子听着比白天满了许多。不是家具多了，是人声在里面绕了绕终于落到了地上，不走了。
雫把笔记本合上放在茶几上，靠在沙发背上，闭上眼睛。南原坐在旁边，没有动。窗外的虫声叫了很久，厨房的灯还亮着。南原起身去关，回来的时候在雫旁边坐下，这次没有隔那个靠垫。雫没有睁眼，也没有挪开。