南原浩作
我答应了。
不是当场答应的。那天在家庭餐厅，三乡问我“你要不要跟我们一起”的时候，我没有说好，也没有说不好。我说“再想想”。想了一周，两周，三周。想了很多——想松江，想那些年走过的城市，想便利店、居酒屋、工地、仓库，想每一次变身之后从巷子里走出来、把枪藏进外套、假装什么都没发生的那个自己。
想继续这样下去吗？继续逃？继续换名字、换工作、换住处，继续在深夜里一个人醒来，盯着天花板等天亮？
不想了。
所以那天晚上，我给她发了短信。“我想好了。我跟你们一起。”
她回了一个字：“好。”
离开本州那天，多美子学姐开车。
三乡坐在副驾驶，我坐在后座。行李不多，一个背包，几件换洗衣服。那双球鞋我没有带，留在了上一个城市的投币式储物柜里。不是忘了，是带不动了。三乡没有问我为什么行李这么少，也没有问我那双球鞋的事。她从来不问我不想回答的问题。
车开上高速的时候，多美子学姐打开了收音机。音乐频道，放着一首我没听过的歌，旋律很轻，像有什么人在很远的地方哼着。三乡靠在车窗上，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。她的侧脸在阳光下看起来很安静，和她平时的样子不太一样。平时的三乡——不，她让我叫她“雫”了。是那天在实验室里说的，她的原话是“以后叫我雫就行了”。多美子学姐在旁边笑了一下，三乡——雫看了她一眼，没有解释。
“雫。”我在心里默念了一遍。不是“三乡小姐”，不是“三乡前辈”，是“雫”。这个字念出来很轻，像是什么东西落在水面上，几乎没有声音。我叫不出口。
东京的实验室在一栋很旧的楼里，四楼，没有电梯。
楼梯间的灯是声控的，我们走上去的时候，脚步声把灯一层一层点亮。雫走在最前面，多美子学姐在中间，我跟在最后。走廊很长，两边是白色的门，门上都贴着编号，没有窗户。雫在最里面那扇门前停下来，从口袋里掏出钥匙，开了锁。
“进来吧。”
我推门进去。房间里没有我想象的那么大的机器、那么多的设备。几张桌子，几台电脑，几个书架。书架上塞满了文件夹和资料册，有些文件夹的脊已经褪色了，看得见里面的纸页从缝隙里鼓出来。桌上摆着几个培养皿，还有一些我没见过的小型仪器，几个指示灯在暗处一明一灭。
雫走到最里面那台电脑前坐下，开始敲键盘。多美子学姐在门口站了一会儿看着我。
“随便坐。”
我在靠门的椅子上坐下来。椅子的坐垫有点塌，坐上去的时候会往一边歪。我把背包放在脚边，看着这个房间。墙上贴满了照片和图纸，有些是建筑平面图，有些是荒地的航拍。照片上有法国的田野、北非的沙漠、桑给巴尔的海岸线。每一张都用马克笔标注了日期，字迹很小。
“这些都是你拍的？”我问。
雫头也没回。“大部分。”
“一个人去的？”
“有时和多美子学姐。”
多美子学姐在书架那边整理文件夹，听到自己的名字，转过头看了我一眼，又转回去了。雫的电脑屏幕上密密麻麻的数据，我看了几行就看不懂了。她敲键盘的声音很快，断断续续的，偶尔停下来盯着屏幕看一会儿，然后又继续敲。
我坐在那里，不知道该做什么。
“南原。”雫忽然叫我。
“嗯？”
“你过来看看这个。”
我站起来走过去。屏幕上是一张地图，标记了很多红点，有些密集，有些稀疏。欧洲、非洲、亚洲，都有。
“这是过去十年记录到的肯普法战斗的地点。”她说。
我看着那些红点，密密麻麻的。欧洲最多，非洲次之，亚洲也有。本州那边也有几个红点，其中一个就在我之前待过的那片荒地附近。她指着那个红点。
“这里是三年前。”
“嗯。”
“没有更多的了。”
“什么意思？”
“你那次之后，这一带就没有再记录到战斗。”她转过头看着我，“你离开以后，那边安静了。”
我不知道该说什么。是因为我吗？也许不是。也许只是巧合。
多美子学姐从书架那边走过来，手里拿着一本厚厚的小册子。“这是雫整理的资料。你先看看吧，看不懂的再问。”我接过来翻了翻，密密麻麻的字迹、照片、图表，大部分看不懂。
雫在键盘上敲了几下，站起身走到窗边。阳光从百叶窗的缝隙照进来，落在她的肩膀上，带着一层淡淡的金色。
“南原。”她没有转头，声音安静得像房间里落下一根针。“你来了，我就不用一个人跑那么远了。”多美子学姐站在书架旁边，翻着文件夹，没有抬头。
东野上平是第二天来的。
我坐在实验室靠门的椅子上看资料，雫在电脑前敲键盘。有人敲门，没等雫说“进来”就推门进来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“三乡前辈！我回来了——咦，这位是？”
雫没有回头。“南原。”
“南原？新来的？”他走过来，在我旁边蹲下来，看着我。“你好，我叫东野上平。叫我东野就行。”他笑得很自然，像是已经认识我很久了。
“南原浩作。”我说。
“浩作？我可以叫你浩作吗？”
“……随便。”
雫在那边开口了。“东野，资料带了吗？”
“带了带了。”他从背包里掏出一个文件袋，走到雫的桌子前去，两肘撑在桌沿。两个人开始小声说话，我听不清内容，也不想听。我低下头继续看资料。
东野和雫说话的时候，叫的是“三乡前辈”。傍晚的时候，多美子学姐先走了，雫送她到门口。东野走过来坐在我对面，双手搁在桌上。
“浩作，你什么时候来的？”
“昨天。”
“三乡前辈去接你的？”
“嗯。”
“哇，她亲自去接？”他笑了，压低声音，“她平时可不会这样。”
我不知道他说的“这样”是哪样。没有接话，他也没有在意。
“浩作，你习惯吗？”
“什么？”
“这里。东京。实验室。三乡前辈。”
我想了想。“……还在习惯。”
他笑了。“没关系，慢慢来。我刚来的时候也不习惯。”
东野话很多，比我多得多。他告诉我他比雫小十岁，从法国回来的，研究肯普法系统好几年了。“三乡前辈一直在资助我，”他说，“没有她，我根本做不下去。”
他说这些的时候语气很自然，没有那种“我在说很重要的事”的样子。他只是在说事实，像是说“今天天气不错”一样。
“三乡前辈这个人呢，看起来不太好接近，”他压低声音，“但其实是好人。”
雫在那边敲键盘，不知道有没有听到。我看了她一眼，她的侧脸被屏幕的光照得很白，表情没什么变化。
“你跟她多久了？”我问。
“嗯……从2015年开始？快八年了。”他想了想，“不过大部分时间都是邮件联系，见面也就几次。”
“那你怎么——”
“怎么跟她这么熟？”他笑了，“我也不知道，就是……她虽然话少，但跟她说话不会累。”
我没有问“不会累”是什么意思。也许就是字面的意思，也许还有别的意思。东野看着雫的方向，看了一会儿，然后转回来。他想说什么，又没说的样子。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他笑了。这一次的笑和之前不一样，不是那种“我没事”的笑，是那种“我有事但我不想说”的笑。
晚上东野说要喝啤酒，拉着我去了附近的便利店。他买了两罐，递给我一罐。我们在路边的自动贩卖机旁边站着喝。天已经黑了，街上没什么人，偶尔有车经过，车灯扫过来又扫过去。
“浩作，你觉得三乡前辈怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是……你觉得她是个什么样的人？”
我喝了一口啤酒。“……不太清楚。刚来。”
“也是。”他也喝了一口。我们沉默了一会儿。他靠在自动贩卖机上，看着马路对面的便利店。店里的灯光透过玻璃窗照出来，落在他脚边。
“我几年前跟三乡前辈表白了。”
我愣了一下。
“被拒绝了。”他说。语气很平，像在说别人的事。“她跟我说谢谢，然后说她不能接受。”他笑了一下，“没有解释为什么，没有说对不起，只是说她不能接受。”
“你问她为什么了吗？”
“没有。她不想说的，问也没用。”
风吹过来，把啤酒罐上的水珠吹到我手上，凉的。我看着马路对面便利店的灯光，有几个顾客进进出出，门打开的时候会漏出一小段音乐和人声。
“你还喜欢她吗？”我问。
东野沉默了一会儿。“……不知道。也许吧。但那种喜欢和以前不一样了。以前是想跟她在一起，现在是——希望她好。”
他仰起头把罐里最后一口啤酒喝完，捏扁了罐子，丢进旁边的垃圾桶。“啪嗒”一声，罐子落到底部。
“浩作。”
“嗯。”
“你有没有觉得三乡前辈对你不太一样？”
“哪里不一样？”
“说不上来。她对别人不会主动去接，也不会让人叫她‘雫’。”
我没有说话。
“你知道吗，她让我叫她‘三乡前辈’。邮件里叫‘雫小姐’，被她纠正了。打电话叫‘雫前辈’，也被纠正了。”他笑了一下，“就只准叫‘三乡前辈’。”
“……那我——”
“她让你叫她什么？”
“……雫。”
他看着我。我以为他会露出失落或者难过的表情，他没有。他只是点了点头，说了一句“果然”。
“果然什么？”
“没什么。”
他把手插进口袋里，看着马路对面的便利店。“浩作。”
“嗯。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“她一个人太久了。如果有人能陪她，我会开心的。不是那种开心，是——”
“我知道。”
“你知道？”
“嗯。”
他没有再说话。我们也再没有开口。但那天晚上分开的时候，他拍了拍我的肩膀。动作比他平时说话要轻得多，像是在传递什么不需要用语言表达的东西。
回到住的地方，我躺在床上，盯着天花板。房间里很安静，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。天花板一角有一道细细的裂纹，从灯座旁边延伸到墙角，像一张静静咧开的嘴。我翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，什么都没有。我闭上眼睛。
她让我叫她“雫”。东野说，她不让别人这么叫。所以“雫”不是普通的称呼，是一种信任，是一种允许。允许我靠近她。允许我叫她的名字。
我不知道这意味着什么。也许只是她不想让我叫她“三乡小姐”，也许是她觉得叫名字比较方便，也许——和我没有关系。也许只是她对每一个新来的人都这样。东野说不是。
“果然。”
果然什么？他没有说。我也没有问。有些问题不需要问，问了也不会改变什么。她要我叫她“雫”，我就叫。不是因为我想要什么，是因为——
我不知道是因为什么。
也许只是不想让她一个人。
几天后，雫跟我说要去德国。
“多美子学姐最近走不开，”她在电脑前调资料，头也没抬，“德国的资料库需要更新。你跟我去。”
“什么时候？”
“下个月。”
“去多久？”
“看情况。至少两周。”
“做什么？”
“查资料。大部分培养舱和以前的档案都是德文的，我需要有人帮忙整理。”
“你一个人不是也可以——”
“可以。但有你在会快一些。”
她说完这句话就低下头继续敲键盘了。好像只是说了一句很普通的话，不需要回应，不需要在意。我站在那里，看着她的侧脸。屏幕的光照在她脸上，把她的表情映得很淡。“有你在会快一些。”不是什么“需要你”，不是什么“非你不可”。只是一句很轻很轻、轻到可以被风吹散的话。我听到了。
“好。”我说。她“嗯”了一声，没有看我。
东野不知道什么时候出现在门口。“德国？”他看着雫的电脑屏幕。“你们要去德国？”
“嗯。”雫说。
“我也去？”
“你留在这里，多美子学姐需要人帮忙。”
东野张了张嘴，又闭上了。“……好。”他走过来，在我旁边坐下，压低声音。“浩作，德国诶。你兴奋吗？”
“不知道。没去过。”
“我也没去过。三乡前辈去过好几次了。你跟着她就行，她什么都知道。”他压低声音，“不过你要小心。”
“小心什么？”
“她工作起来不要命的。以前在法国的时候，她一个人跑了十几个城市，两周瘦了一圈。”
我没有接话。东野看着雫的背影。
“浩作。”
“嗯。”
“你去了以后，帮我看着她。”
“看着她什么？”
“看着她吃饭。看着她睡觉。别让她一个人扛太多。”他低下头。“她不会说的。她什么都不会说。但你需要看。”
我想起雫让我叫她“雫”的那天。多美子学姐在旁边笑了一下，雫看了她一眼，没有解释。我那时候不知道她在笑什么。现在好像知道了一点。
“好。”我说。
东野点了点头，站起来，走到雫那边。“三乡前辈，德国的资料我整理了一些，发你邮箱了。你看看能不能用。”
“好。”
“还有，上次你说的那个——”
他们开始说工作的事，声音越来越低。我坐在那里，看着他们的背影。
“雫。”我在心里默念了第二遍。还是叫不出口。德国回来以后，也许就能叫出口了。也许不会。