三乡雫
我们在德国待了快两周。法兰克福、慕尼黑、斯图加特，一个城市接一个城市，资料馆、培养舱、废弃的实验室。南原跟着我跑，不怎么说话，但该做的事都做了。拍照、记录、整理，偶尔问一两个问题。他问问题的时候会想很久，像是把那些话在脑子里翻译了好几遍才放出来。和名津流不一样的，但不知道为什么，我总会把他们叠在一起。
去意大利之前，我想起一个人。克莱因。我在很多年前见过他，那时候我还在法国做调查，通过当地的研究者联系到了他。他是德国人，也是肯普法，比我大十几岁，已经不怎么变身了，在慕尼黑大学做研究，我请他帮忙看过一些资料，他给了很多建议，但不愿意正式加入我的研究。他有自己的实验室，自己的项目，自己的生活。肯普法只是他过去的一部分，他不想让这部分再占据现在的时间。
我翻出他的联系方式，发了一封邮件。他回得很快，说记得我，问我现在在哪里。我告诉他我在德国，在做一项长期的追踪调查，需要一个熟悉当地情况的人帮忙指路。他说他不方便出面，但可以告诉我一个地方。巴伐利亚州的一个小村子，在很偏远的地区，离奥地利边境不远。他说那里过去有过一些和肯普法相关的记录，时间很久了，大概上世纪七八十年代，也许更早。他没去过，是听以前的前辈提过的。村子地形复杂，周围都是山和树林，当年的记录很模糊，需要实地走访才能搞清楚。他问我需要多久，他说至少一个月。
当晚我跟南原说了。他在看资料，抬起头看着我。“一个月？”
“嗯。”
“住哪里？”
“当地租房子。”
他沉默了一会儿。“……好。”
村子比我想象的还要偏。从慕尼黑开车过去要四个多小时，后半段都是山路，弯很急，南原开得很慢，双手握着方向盘，身子微微往前倾。我坐在副驾驶看地图，路两边是密密的树林，偶尔能看到几间木屋，偶尔能看到几头牛在坡上吃草。
“你紧张？”我问。
“没有。”
“你开得很慢。”
“……路不熟。”
我没有拆穿他，把地图折起来放回包里。窗外的风景很安静，阳光从树叶缝隙漏下来，一块一块落在挡风玻璃上。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，大概是紧张。开了快三个小时山路后，终于在下午到了那个村子。很小，几十户人家，房子都是木头的，屋顶很陡，外墙刷成白色，窗户外面开着满满的红色花。一条主路从村头通到村尾，路两边有几个小店，杂货店、面包房、邮局，门面不大，招牌旧旧的，看不太清字。
南原把车停在村口，我们一起下车。空气里有草和泥土的味道，远处有人在割草，割草机突突突地响，声音不大，被风吹散了。他站在路边看着远处的山，山上是大片大片的树林。
“……好安静。”
“嗯。”
“比东京安静多了。”
“嗯。”
他转过头看着我，笑了一下。不是那种礼貌的、在便利店面试时训练出来的笑，是真的觉得这里不错。我没有见过他这样笑，嘴角弯起来，眼睛也弯了一点，很轻，像是什么东西落下来，被风吹走了。
我们租的房子在村尾，是一栋两层的小木屋，房东是位七十多岁的老太太，克莱因帮忙联系的。她站在门口等我们，穿着碎花围裙，头发花白，脸上的皱纹很深，笑起来很慈祥，说的话我们不太能听懂。村里的老人说不好标准德语，是一种很重的方言。克莱因在电话里跟我提过，说他们可能会说巴伐利亚方言，和标准德语不一样。我勉强能听懂五六成，南原听着那些含混的发音和陌生的语序，头不点也不摇，只是安静地站着，脸上挂着那种让人猜不透在想什么的表情。
老太太领我们上了楼。两间卧室，中间隔了一个楼梯。我的在左边，他的在右边。房间很小，但很干净，窗户朝南，能看到远处的山和一片草地。草地上有几头牛在吃草，铃铛的声音隐隐约约飘上来，很轻。南原站在窗边看了很久。
“南原。”
他转过头。
“把东西放一放，等会儿出去走走。”
“好。”
我们在村子周围转了一下午。克莱因给的信息很有限，只说“过去有过记录”，没有具体的坐标，没有人名，没有日期。我们只能靠看，靠走，靠问。村子的地形比我想象的复杂，周围都是山，山与山之间夹着好几条山谷，有的很窄，有的宽一些，每一条都差不多，岔路很多，走进去很容易分不清方向。没有路牌，没有标记，问路也问不太明白，村里人说的话我们听不懂。
我拿着地图看了一会儿，抬头看了一眼天色，又低头继续看。南原站在旁边，看着我，什么也没说，只是伸出手把地图翻了一个面。
“……反面是空白。”
“我知道。”“那你在看什么？”
“……在想。”
他合上地图，收起来。“走吧，先回去。明天再来，今天太晚了。”
我愣了一下。以前和多美子学姐出来调查的时候，都是我决定什么时候收工。多美子学姐会问“今天差不多了吧”，我会说“再等一下”。有时候会等到天完全黑了才走，她从不催我。
“好。”我说。
晚饭是在楼下的厨房做的。老太太给我们留了鸡蛋、牛奶、面包，还有一些蔬菜。南原说他要做。我站在厨房门口看他从袋子里把菜一样一样拿出来，在水龙头下面洗得很仔细。切菜的动作有点笨，不太熟练，但很认真。
“你会做饭？”我问。
“能做熟。”
“好吃吗？”
“……能吃饱。”
他头也没抬，继续切菜。我靠着门框看他。窗外的天已经快黑了，最后一点光从玻璃透进来，落在他手背上。他不抬头，我就不会解释自己为什么站在这里。饭做好了，很简单的味增汤和饭团。没有味增，他用的是从日本带过去的速食味增包，放在汤里煮开，加了点蔬菜。饭团里包的梅子也是从日本带过去的。
他递给我一碗汤，一个饭团，放在桌上，然后在我对面坐下来。
“尝尝。”
我喝了一口汤。咸的，淡了一点。梅子饭团有点酸。但很热。从喉咙一路暖下去。
“好吃。”我说。
他看着我，耳朵红了。“……不用勉强。”
“没有勉强。”
他低下头，开始吃自己那份。吃得很慢，每一口都嚼很久。我们隔着一张木桌，沉默地吃着饭。窗外彻底黑了，偶尔有狗叫，很远。厨房里的灯是暖黄色的，照在木桌上，照在他低垂的睫毛上。
“南原。”
“嗯。”
“你以前跟别人一起吃过饭吗？”
他停下了筷子。
“……很久以前。”
“多久？”
“十五岁的时候。”
他把筷子放下，抬头看了看天花板，像是在想什么，又像是什么都没有在想。“孤儿院里一起长大的朋友。我们同一天离开，一起租了房子。他会做饭，我不会。所以他做，我吃。他跟我说话，我听。他话多，我话少，他就说‘你这个人真的不会聊天’。然后自己笑了。”
他停了一下。
“后来他死了。”
他没有说怎么死的，没有说什么时候死的，没有说死在哪里。我也没有问。他的声音很平，像在说一件和自己无关的事，但他把筷子放下了。
“南原。”
他抬起头。
“饭凉了。”
他愣了一下，拿起筷子，继续吃。沉默了很久后，他开口了。“小时候……孤儿院旁边有一条河。我们经常去。他喜欢打水漂，我打不好。”
“为什么？”
“力气太大了。石头直接沉下去。”
“他总说我这个人什么都好，就是不会聊天。”
他低下头，把碗里最后一口汤喝完。“……我还欠他一句回答。”
我看着他把碗筷收进厨房，水龙头的声音响了很久。他站在水池前，背对着我。灯光落在他肩上，他的肩膀很平。我不是没想过问一句“回答什么”，但也只是想了想。如果他想说，他会说的。他今天已经说了很多了。比他过去几周说的加起来还多。也许是因为这里太安静了。安静到让人觉得不说点什么，就会被那些沉默压垮。也许是因为他终于遇到了一个可以说话的人。也许不是。我不该想太多，有些事情想多了就会变成期待。期待多了就会失望。我不是没有失望过。
接下来的几天，我们白天出去调查，傍晚回来做饭，晚上整理资料。村子里岔路很多，克莱因提供的几个可能的方向我们都跑了一遍，找到的都是普通的旧房子，没有肯普法的痕迹。我在笔记本上一条一条地划掉那些地点，南原在旁边翻当天的照片。
“雫。”
“嗯。”
“你以前做这种调查的时候，也会这样白跑吗？”
“经常。”
“不会觉得浪费时间？”
“不会。”
他抬起头看着我。
“白跑也是跑，跑多了就知道哪里不用跑了。”
他看着我，想了一下。“……有道理。”
那个表情，不是惊讶，不是佩服，是“我听进去了，以后也会这么做”的认真。和名津流的不一样。名津流听人说话的时候表情总是放空的，他在听，可你不知道他有没有听进去。南原听人说话的时候会看着对方，眼神是收束的。他在听，而且他在记。
有一天傍晚收工早，我们在村子外面的田埂上坐了一会儿。太阳快下山了，天边的云染成橘红色，远处的山变成深色的剪影。南原坐在我左边，手里拿着一瓶水，没有说话。
“南原。”
“嗯。”
“你觉得这里怎么样？”
“什么怎么样？”
“这里。德国。这个村子。”
他看着远处的山。“……很好。”“哪里好？”
“安静。”
“你喜欢安静？”
“嗯。安静的地方不用逃。”
我看着他。他低着头，拧开瓶盖喝了一口水。喉结动了一下。
“你以前都在什么样的地方？”
“什么地方都待过。便利店后面的仓库，工地的集装箱，公园的长椅，车站的候车室。只要能遮风挡雨，能躺下就行。”
“最久的地方是哪里？”
“……没有最久。待几个月就走。”
“为什么？”
“怕待太久被人认识。怕被人知道我是谁，怕被人知道我会变成什么样。”
“现在呢？”
他看着远处的山。沉默了一会儿。
“……不知道。”
那天的夕阳落得很慢。我们坐在田埂上，没有再说话。风吹过草地，草叶发出细碎的声响。田埂下面的小水渠里有水在流，很轻，像是有人在很远的地方哼着什么。南原把水瓶放在膝盖上，双手搁在瓶盖上，看着远处。他的侧脸在夕阳里显得很安静，和我第一次在荒地里见到他时不一样。那时候他浑身是血和灰，眼眶红着，像个被逼到绝路的小动物。现在他坐在这里，坐在德国乡下的田埂上，身边是草和泥土的气味，远处是牛铃的声响。他不说话，但不再发抖。
“南原。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
他想了想。“……不知道。活着就行。”
他没有说我替他活着那句话，也许不想说，也许还没准备好说。我知道他没有说出来，但他坐在这里，没有逃。这就够了。
那天我们在田埂上坐到太阳彻底下山才回去。走到村口的时候，路灯已经亮了，很暗的光，把我和他的影子拉得很长很长。他走在我前面几步，脚步很慢，像是在确认自己踩下去的地方是实的。我跟在后面，看他的影子在灯光下一会儿变长一会儿变短。
“雫。”他忽然停下来，没回头。
“怎么了？”
“……没什么。走吧。”
他继续往前走。
我站在原地看了一会儿他的背影。他穿了一件灰色的薄外套，背包带子滑下来一边，和他第一次出现在荒地时一模一样的姿势。我说不清自己为什么能记住这种细节，也说不清自己为什么要站在原地看他的背影。
我追了上去。