林建川走进接待室。
班主任将门带上，请他在长桌对面坐下。
椅脚擦过地砖，留下一声短响。
林晚星把透明文件袋摆到桌上。
旁边还有一包纸巾。
那包纸巾原本有三个同伴。
最后一节课前，我去二班问林晚星放学后在哪里碰面。刚走到她桌边，唐柚就把三包纸巾都堆了上去。
“一包随身，一包备用，还有一包给备用的备用。”
江辞当场抽走两包。
“带三包像准备哭三场。”
“谁说全拿来哭的？擦桌子不行吗！备用意识懂不懂啊！”
唐柚凶完，又把其中一包从江辞手里抢回来，硬塞进自己书包。
“我留一包。真要用两包，你给我发消息。”
江辞帮她拉好书包拉链。
“发消息也得下楼了再回。”
“知道。”
两人后来真走了。
没留在行政楼走廊，也没找个墙角贴着听。
唐柚能把“我很担心”做到这个程度，已经花了不少力气。
现在，纸巾安静地躺在会谈范围说明旁边。
外包装上的小橘子笑得很开心。
和屋里的气氛不太配套。
林建川坐下后，先将手里的文件夹放平。
他的位置对着林晚星。
林清禾坐在晚星左边，我在右边。沈明远坐在长桌靠外的一头，离班主任更近。
六个人。
一张上课时能坐八个人的长桌，空位还有两个。
林建川往桌边扫过一遍，没急着打开自己的资料。
班主任把已经签好的会谈说明放到中间。
“林先生，开始前再核对一遍。”
“今天只谈你提交的教育咨询建议，以及林晚星同学自愿公开的申请信息。”
“学校不提供交换申请原件、校内账号内容和其他学生信息。”
班主任用笔尖点了下暂停条款。
“林晚星同学随时可以暂停。我负责会谈记录和范围，林清禾女士以监护人身份在场。林晚星同学自己决定回答什么。”
话到这里，班主任先问林晚星。
“都清楚吗？”
“清楚。”
“需要再加条件吗？”
“暂时不用。”
班主任转向林建川。
“你这边呢？”
“我清楚。”
林建川拿起桌边的黑色水笔，在自己那份说明上签名。
他签完后，笔仍夹在手里。
“见自己的父亲，还要这么多人陪着？”
第一句正式会谈内容，和教育咨询没挨上边。
班主任在记录表上划了一笔。
林晚星没等其他人。
“要。”
林建川捏着笔。
“你自己也觉得有必要？”
“我刚才已经回答了。”
“晚星，我想听你自己的意见。”
“现在就是我自己在说。”
林清禾手里的笔帽嗒地扣上。
她只说了三个字。
“林建川。”
后面还有话。
可林晚星先叫了她。
“妈。”
林清禾抓着那支笔，过了一会儿才把力气放掉一些。
“好，你说。”
林晚星把面前的纸巾包拆开。
塑料封口被她撕得有点歪。
她抽出一张，只擦了掌心。
“跟你谈话，我会紧张。”
林建川手里的笔不动了。
“所以我需要别人陪着。”
林晚星将那张纸巾折了一次。
“我没觉得这件事丢人。”
“他们在，我能把话说完。话由我自己说，决定也由我自己做。”
林建川望着她。
“你以前参加比赛，也会一个人进场。”
“比赛的题目不会说到一半换掉。”
林晚星手里的纸巾又多了一道折痕。
“你会。”
林建川嘴唇张了下。
班主任没让这句话落空。
“记录一下：学生因谈话内容可能偏离，明确要求陪同。”
笔尖在纸上走了一行。
“我没有说需要陪伴很丢人。”
“你问了两遍有没有必要。”
林晚星把纸巾放到手边。
“我现在回答完了。”
接待室外有辆清洁车经过。
轮子压过地砖缝，规律地咯噔了几下，又越来越远。
我原本想告诉他，林晚星用不着证明自己能否独立。
话已经到了舌尖。
我又把它压了回去。
昨天她给我的规则很短。
没叫的时候，听着。
我今天来这里，第一件要做对的事，就是别把她的回答抢走。
那支笔终于横在了纸边。
“好。”
他将会谈范围说明推回桌中间。
“那我也想说明。我另有担心。”
“我担心你在新的家庭里，又习惯配合别人的安排。”
林清禾刚放松的手又收拢了。
林晚星把会谈说明往前送了一点。
“老师负责主持。妈妈以监护人身份在场。沈爸爸由我邀请，他以家人身份在场。知野的陪同身份也写在表里。”
“他们今天为什么来，每一项都经过我同意。”“你可以怀疑他们。可我亲口回答的话，别再往别人身上推。”
沈明远面前那杯水从进屋起就没动过。
他往桌前坐直了些。
“我说一句。”他对林晚星说。
林晚星应了一声。
沈明远这才开口。
“我和清禾今天在场，都是晚星自己同意的。她要我听，我就听。她要结束，我就跟她一起走。”
“这不需要你替我保证。”林建川说。
“我也没在保证。”
沈明远面前的纸杯被他往旁边挪开，空出了整张会谈说明。
“我在回答你刚才的判断。”
班主任用笔敲了敲记录表。
“林先生，这一部分到此为止。”
“你可以提问，林晚星同学也可以拒绝。请不要将其他在场人当成她意见的来源。”
林建川的手还压在文件夹上。
“监护人和家属在场，我可以理解。可让另一名学生参与家庭会谈，他对晚星的影响也该算进来。”
问题又回到了同一个地方。
林晚星叫了我。
“知野。”
我等到这两个字，才把桌上的陪同条款转向林建川。
“她已经说过，在场的人都由她邀请。”
“我只听她同意公开的部分。没有她的示意，我不会代答。她要结束，我会跟她离开。”
林建川问：“你对流程很熟悉？”
“说明只有一页。”
我将那页纸留在他面前，手重新放回膝上。
这句话说完，我的任务又回到了“听着”。
班主任在陪同记录后面写下一行。
“陪同者身份和发言范围已确认。林先生，这个问题也到此为止。”
林建川没再争。
他拉开自己的文件夹。
里面的建议稿打印得很整齐，页码、标题和附注都在应有的位置。
林建川抽出两份。
一份给林晚星，另一份交给班主任。
“那我们回到建议。”
“晚星，你读到哪里？”
“第一页。”
林晚星从透明文件袋上取下顾南乔的黑色水笔。
“家庭经历优化表达。”
林建川翻到对应的一页。
“这个词容易让你误解。我的意思很简单：申请文书里尽量使用可核验事实，不用情绪性描述。”
林晚星用黑笔在那行字旁边画了一条短线。
“谁决定哪些算可核验事实？”
“由你提供，我可以帮你组织。”
“如果我不提供？”
“这一项就不写。”
“如果你觉得我删掉了对申请有用的内容？”
“我会说明建议。最后仍然由你决定。”
林晚星在那条短线后面写下两个字。
【不用】
“那这一项不用。”
林建川盯着那两个字。
“你还没听完。”
“你小时候做题，不会只读半道题。”
“这份材料不属于试卷。”
“我已经听到需要我提供家庭经历。我不提供。”
“申请中完全避开家庭状况，未必最合适。”
“所以你可以提建议。”
林晚星将那两个字圈了起来。
“我不接受。”
教学楼那边传来第二遍放学广播。
接待室的窗户关着，校歌仍然漏进来一小段。
林建川合上了那一页。
“我可以先记录你的选择。”
林建川在自己的副本上写下“不采用”，连后面两行一起用横线划掉。
他把页角压平。
“家庭经历会牵涉你现在的生活。”
“你确定让同龄陪同者继续听？”
“确定。”
他的目光终于越过林晚星，落到了我身上。
进门以后，他第一次真正把我放进问题里。
“这位同学。”
林建川叫住我。
“你以什么身份留在这里？”