“晚星。”
林建川叫出那个名字以后，身后的玻璃门正好合上。
门轴弹回去。
咔的一声。
不重。
我还是回头看了一眼。
玻璃外面，物业值班台亮着灯。
林清禾和沈明远坐在等候区。
说是等候区，其实也就一张矮桌加四把椅子。沈明远坐靠外那张，门禁卡还捏在手里，林清禾的保温杯放在腿边。
隔着半面玻璃。
看得见。
听不清。
这个位置刚好。
林晚星一抬头就能看见他们，他们又听不清桌边具体说了什么。
林晚星抱着文案本，没有动。
林建川也停在原地。
两个人谁都没往前。
中间只隔了一张方桌。
我以前觉得物业会客区这种地方挺没必要。
真碰上今天这种情况，才发现桌子还是有用的。
至少不用考虑该站多远。
“坐吧。”
林晚星先说。
林建川点头。
“好。”
他拉开靠窗那把椅子，把深色外套搭在椅背上。
脚边还有两样东西。
一只旧铁盒。
边角掉了漆，锁扣却很干净。
另一只是深蓝色纸盒，外面绕着银灰色的绳。
怎么看都比物业宣传册贵。
林晚星选了正对玻璃门的位置。
从这里抬头就能看见林清禾。
我替她把那把椅子拉开，又把旁边那把往外带了带。
她坐下之前先看我。
“知野。”
“嗯。”
“帮我计时。”
“十分钟？”
“嗯。”
她又补了一句。
“我叫你，你再说话。”
“明白。”
任务挺简单。
闭嘴加看表。
两个我至少擅长一个。
我把手机调成十分钟。
屏幕朝上，放到桌边。
“开始了。”
数字从十跳到九分五十九。
林晚星这才坐下。
我也在她旁边坐好。
文案本放在她面前。
笔夹在中间。
林建川的视线落到我身上。
停了一下。
“这位同学怎么称呼？”
我没动。
刚接的工作。
第一分钟就违反规定，不太合适。
林晚星替我答了。
“沈知野。”
她把本子往自己这边拉了些。
“我的男朋友。”
……
我本来只负责计时。
突然多了个身份介绍。
虽然这个身份已经用了挺久，从她嘴里在这种场合说出来，还是有点不一样。
我看了眼手机。
九分四十一。
很好。
数字没因为我走神停下来。
林建川看向我。
“男朋友？”
“嗯。”
林晚星答完，又补了一句。
“我让他陪我下来的。”
林建川的手搭在椅背上。
过了两秒才坐下。
“交往多久了？”
“这个今晚不谈。”
“我只是想了解——”
“十分钟。”
林晚星把手机往桌子中间转了一点。
“你要问我的事，就问我。”
“他的事以后再说。”
林建川看了眼屏幕。
“好。”
他又看向我。
“谢谢你陪她下来。”
我没回。
林晚星抬起眼。
“我请他来的。”
林建川停了一下。
“我知道了。”
他没再绕到我这里。
挺好。
计时员暂时保住工作。
玻璃门外，林清禾拧了一下保温杯盖。
杯子没拿起来。
拧完以后，她又把手放回腿上。
沈明远往这里看了一眼，随后把门禁卡从右手换到左手。
两个人都没过来。
林建川顺着我的视线往外看了下。
“我原本以为，我们会单独谈。”
“现在也是我们谈。”
林晚星说。
“他们不会进来。”
“沈同学呢？”
“他留下。”
答得很快。
林建川这次没再问为什么。
“行。”
“按你的安排。”
林晚星把笔拿出来。
“那开始吧。”
已经开始一分钟了。
我看着计时器，在心里替她补了一句。
林建川也看了眼数字，没说什么。
他把脚边那只深蓝色纸盒拿起来。
“先给你这个。”
盒子放到桌面。
银灰色细绳压得很平。
“见面礼。”
林晚星看了一眼。
没碰。
“先放着。”
“里面没什么特别的，只是——”
“先谈事情。”
林建川的手停在盒子旁。
“好。”
他收了回去。
顶部的空调一直送着风。
桌角压着一本物业宣传册。
风吹过去，封面掀起来一角。
又掉下去。
林建川先开口。
“很多年没见了。”
“嗯。”
“你长高了不少。”
林晚星已经翻到空白页。
听完只抬了一下脸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你怎么找到学校的？”
寒暄没接上。
林建川只停了一下。
“云川一中前段时间发过英语演讲比赛的消息。”
“公开账号？”
“官网也有。”
“哪一条？”
林建川报了日期。
报得很快。
林晚星低头写字。
【公开】
只有两个字。
“名单里有我的名字？”
“有。”
“照片呢？”
“也有。”
“所以你确认是我。”
“对。”
林建川说完，又加了一句。
“我没让人查你。”
林晚星的笔没停。
“我还没问这个。”
林建川原本还准备往下说，听到这里，把话停了。
“好，你问。”
我看了他一眼。
这一句倒没有前面答得那么顺。
林晚星继续。
“除了那条比赛消息呢？”
“学校网站还有以前的新闻。”
“我往前翻了一些。”
“多前？”
“高一。”
“还有一些能搜到的比赛记录。”
林晚星的笔停了一下。
“你翻了多久？”
“几天。”
“每天？”
林建川看着她。
“有空就看。”
林晚星在【公开】下面画了一条短线。
“你还看见什么了？”
“广播站。”
“你参与过的节目，校庆的活动，还有英语比赛。”
“有一张照片里，你站在最边上。”
他说完以后，又补了句。
“头发比现在短一点。”
林晚星抬起头。
“哪张？”
林建川说了活动名字。
她没接。
低头继续写。
我坐在旁边，忽然觉得这事挺怪。
一个人能从学校网站上翻到她高一参加过什么活动。
能记得她哪张照片头发短。
可这些东西加起来，还是填不上很多年前空掉的位置。
我没说。
也轮不到我说。
林晚星问到下一件事。
“谁告诉你我住这里？”
“你母亲。”
这次林建川答得很快。
林晚星的笔尖停在纸面上。
“我妈主动告诉你的？”
“我先发了短信。”
“她只给了这个小区的公共会客区。”
“还说只有今晚。”
他看了一眼手机。
“十分钟。”
林晚星重新落笔。
【母亲】
玻璃门外，林清禾的手机正好亮了一下。
她低头看了几秒，又把手机扣回腿上。
我不知道是什么消息。
隔着玻璃也看不见。
“门牌呢？”
“我不知道。”
“楼层？”
“不知道。”
“物业有没有告诉你住户信息？”
“没有。”
“到了以后，我请值班人员转电话。”
林建川说。
“他们只帮我联系你母亲。”
“学校给过你我的联系方式吗？”
“没有。”
“班主任？”
“没联系。”
“广播站老师？”
“没有。”
“同学？”
“也没有。”
林晚星问一句。
他答一句。
速度快得像核对报名表。
我低头看了眼手机。
八分二十六。
才过了一分多。
我开始怀疑十分钟其实很长。
尤其桌上坐着三个都不爱说废话的人。
林晚星在本子旁边又记了三行。
【校方未提供】
【老师未联系】
【同学未联系】
写完以后，她拿笔帽碰了碰纸。
“现在说你为什么来。”
林建川没马上回答。
他低头看了一眼脚边的旧铁盒。
手伸过去，把它提到桌边。
铁盒放下时发出一声闷响。
比那个蓝色礼物盒沉。
“这个我一直留着。”
林晚星也看过去。
铁盒不大。
以前应该有颜色。
现在已经掉得差不多了。
右下角还有一块凹进去的地方。
林建川把锁扣朝自己转过来。
“里面有你小时候的一些东西。”
“什么东西？”
“照片。”
“还有录音。”
“你小时候参加比赛留下来的视频，生日的时候录过的几段话。”
他的手按在锁扣上。
“还有些别的。”
咔哒。
锁扣弹开。
林晚星手里的笔一下横到本子上。
“先别开。”
林建川的手停住。
盒盖只离开一条缝。
“我没打算让你现在听。”
“那就合上。”
“晚星，这些东西——”
“合上。”
她声音没有变大。
林建川看了她几秒。
最后把盒盖压回去。
咔。
锁扣重新扣上。
林晚星这才把横着的笔拿起来。
“你留了它多久？”
“很多年。”
“具体呢？”
林建川报了时间。
林晚星没算。
我也没。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她只看着那只盒子。
“盒子一直在。”
“嗯。”
“人呢？”
林建川没说话。
桌角的宣传册又被吹开了。
这次翻了两页。
我伸手压了一下。
省得它一直在那里抢戏。
林晚星也没催。
几秒以后，林建川才说。
“所以我今天来了。”
“今天来了，不代表以前也在。”
“我知道。”
“那就别让这个盒子替你说。”
林建川的手还放在锁扣旁边。
过了一会儿，才收回去。
“我没想让它替我。”
“那最好。”
林晚星低头，在本子上记了一小行。
我没看清。
林建川也没去看。
玻璃外，林清禾终于拿起保温杯喝了口水。
杯子刚放下，沈明远就把纸巾盒往她那边推了一点。
林清禾看了一眼，抽了一张。
我不知道这算不算安慰。
可能连沈明远自己都懒得给这个动作取名字。
反正东西递过去了。
林清禾也接了。
这样就够。
林建川看着林晚星。
“你现在和小时候差很多。”
她抬头。
“你记得我小时候什么样？”
“记得。”
“那我问一个。”
林建川点头。
林晚星手里的笔转了一下。
“你离开的时候，我多大？”
这一次，林建川没马上回答。
前面那些比赛日期、官网消息，他几乎都不用想。
到了这个问题。
卡住了。
我坐在旁边，第一次觉得计时器的数字跳得有点响。
当然手机没有声音。
只是我一直看着它。
林建川报了一个年份。
林晚星问。
“几岁？”
他嘴唇动了一下。
没接出来。
林晚星低头看了眼本子。
“要算？”
林建川抬手碰了下额头。
过了几秒才报出数字。
林晚星没说对。
也没说错。
“你记得学校哪天发过比赛消息。”
“记得哪张照片里我头发短。”
“这个要算。”
林建川的手放下来。
“我缺了很多年。”
“我承认。”
“然后呢？”
“我想补。”
“怎么补？”
“先知道你现在在做什么。”
“需要什么。”
林晚星看着他。
“你坐下来以后，问了我男朋友。”
“说了比赛。”
“说了学校。”
“还拿了礼物和盒子。”
她把这些一件件数完。
“你没问我过得好不好。”
玻璃外传来一声轻响。
林清禾手里的杯盖碰到了杯身。
她低头重新拧好。
沈明远往她那边看了一眼。
没说什么。
桌边也没人说话。
林建川看着林晚星。
这次停得比前面久一点。
“那你过得好吗？”
林晚星手里的笔停住。
我也看向她。
她没有看我。
只看着林建川。
“这个问题晚了。”
林建川张了张嘴。
最后嗯了一声。
“是。”
林晚星没再往下说。
也没有回答好或者不好。
她低头看了眼刚才记下的那些字，把文案本往前推了些。
“你刚才说，想知道我现在在做什么。”
“对。”
“继续。”
林建川坐正一些。
“我找到比赛消息以后，又看了学校最近的公告。”
林晚星的笔重新落下。
“什么公告？”
“海外交流。”
“面向高二学生。”
“学校主页公开的？”
“对。”
“报名要求呢？”
“英语成绩，综合表现，还有校内审核。”
林晚星抬头。
“你知道得挺细。”
“公告上都有。”
“候选名单有吗？”
“没有。”
“你拿到了？”
“没有。”
“申请材料呢？”
“没见过。”
“老师有没有告诉你我申请了？”
“没有。”
“我妈呢？”
“也没有。”
“所以——”
林晚星用笔尖点了一下纸。
“你只是看到公告，再看到我的比赛信息。”
“然后自己猜，我可能会报。”
“对。”
林晚星低下头。
文案本上又多了三行。
【公开消息】
【交流公告】
【个人推测】
写得很快。
我看了一眼计时器。
六分五十八。
林建川也看到了。
他伸手整理了一下衬衫袖口。
这动作他今天已经做过两次。
第一次我还觉得只是习惯。
现在看，可能也不全是。
“晚星。”
“嗯。”
“我来找你，确实和这个项目有关。”
林晚星的笔没有停。
还有十几秒到六分四十。
我在心里算了下。
没报。
她没叫我。
林建川看着她。
“我接触过类似的安排。”
“学校、住宿、签证、费用，这些东西我都可以——”
林晚星抬起头。
“先问你真正想问的。”
林建川后面的话停住。
他看了一眼桌上的旧铁盒。
又看了眼旁边那份没被碰过的礼物。
最后视线回到她脸上。
手机上的数字继续往下。
六分四十六。
六分四十五。
六分四十四。
林建川开口。
“交换申请准备到哪一步了？”
六分四十二。