周六六点刚过，门铃响了两声。
第一声很短。
第二声拖得很长。
门外随即传来唐柚的声音。
“江辞，你松手。”
“第二声归我。”
“两声都归你。扰民也归你。(╬￣皿￣)”
我拉开门。
江辞拎着一盒点心，另一只手还悬在门铃旁。
唐柚先从门缝里挤了进来。
“野哥，证人来了。”
“监控也在。”
我朝门顶抬了抬下巴。
江辞收回手。
“当代住宅对熟客很不友好。”
顾南乔站在最后面。
她怀里抱着电脑，肩上背着装音箱的长袋。
“熟客先让路。”
江辞侧开半步。
“主剪优先。”
林清禾从厨房出来。
“鞋换好，先洗手。”
“点心饭后拆。”
唐柚将点心接走，贴着冰箱门放好。
“阿姨放心，我负责监督。”
江辞刚换好拖鞋。
“买的人连监督权都丢了？”
“你还保留品尝权。”
“听起来很宽容。”
“知道就好。”
顾南乔已经到了餐边柜旁。
硬盘装进保护套。
电脑留在最里侧。
两只音箱暂时靠墙。
她做完这些，才去洗手。
林晚星从厨房探出半张脸。
“还差一盘菜。”
我进去端。
她给我让出灶台边的位置，手里还拿着一双公筷。
“外面很热闹。”
“门铃也很热闹。”
“第二声听出来了。”
“谁的？”
“唐柚想拦，晚了。”
她给盘里的豆腐重新排了两块。
中间空出一条窄缝。
“这边归你。”
“为什么？”
“完整的三块归我。”
我端起盘子。
“分得很公平。”
“男朋友可以申请复议。”
“通过率？”
“零。”
她跟在我后面出了厨房。
桌边已经坐满。
沈明远添饭。
林清禾盛汤。
晚饭照平常的速度往下走。
谁都没提前碰电脑。
江辞问过两次点心能否拆封。
唐柚把两次申请都压了回去。
第二碗汤见底，顾南乔才报了一个时间。
“七点四十二。”
“收完桌，八点前能播。”
林清禾把空碗摞好。
“你们去接设备。”
“剩下的交给我们。”
餐桌很快腾空。
顾南乔把两只音箱分到电视柜两侧。
江辞接电源。
唐柚负责拉上半边窗帘。
林晚星将茶几往前挪出一小段，给电脑留好位置。
我把地上的线压进理线槽。
五个人各做一件。
摆完以后，客厅没变成临时广播室。
沙发仍在原处。
茶杯也还冒着热气。
顾南乔试过左右声道。
“手机静音。”
“全段播放，中间不暂停。”
唐柚把自己的手机放进茶几下层。
江辞跟着放进去。
“我申请保留紧急联络。”
“谁找你？”
“点心店回访。”
唐柚将他的手机往里推远。
“九点后回。”
顾南乔没参与他们的争执。
她等所有提示灯暗下去，按下播放。
门锁转动的声音先从右边出来。
拖鞋落地。
厨房的水声慢慢铺开。
音量很稳。
窗外偶尔经过的车也留了一点。
录音里的家从音箱里重新搭起来。
林清禾坐在单人沙发上。
沈明远靠着扶手。
两个人从开头听到饭桌，始终没出声。
水壶烧开的那一段，沈明远在录音里问汤勺放哪儿。
隔了片刻，他又问了一遍。
客厅里，林清禾把茶几上的大汤勺举起来。
沈明远朝她伸手。
她没给。
那把勺被放到他面前，当作证物。
唐柚用掌心盖住嘴。
江辞把点心盒朝她面前挪了挪。
封条还完整。
她把盒子原路推回去。
两个人都忍住了声音。
饭桌往后，瓷碗叠进水池。
水流变小。
玄关的门开了又关。
片尾前留着一段很短的空白。
随后，五个人的声音一起涌出来。
唐柚喊星星。
江辞在旁边添乱。
林晚星的声音夹在中间。
顾南乔留下一声很短的气音。
最后才轮到我。
片尾音乐进来以后，那些声音仍留在下面。
没人被盖住。
进度条走到末端。
顾南乔没急着关掉工程。
林清禾先拿起大汤勺，敲了敲沈明远面前的空杯。
“正式确认。”
“你问过两遍。”
沈明远接过证物。
“以后贴标签。”
唐柚终于出了声。
“叔叔，第二遍很有生活感。”
江辞补充。
“第一遍也有。”
“你别补了。”
屋里散开一阵压低的声音。
刚才守了整段的安静，也跟着松开。林晚星将文案本合好。
林清禾问她。
“家里能留一份吗？”
“留全段。”
“哪部分想删，你随时提。”
林晚星摇头。
“全段都留。”
林清禾从电视柜抽屉取出一只移动盘。
顾南乔接到电脑上，确认剩余空间。
随后新建目录。
【家用备份】
她把完整工程复制进去，又加了一份普通音频。
“校验完就能拔。”
林清禾说。
“谢谢南乔。”
“还差一次校验。”
“校验完再谢。”
她低头核对文件大小。
硬盘灯闪了三轮。
桌角的手机在第四轮亮起。
林清禾拿过手机。
屏幕上标着物业值班台。
她接通以后，客厅重新静了。
值班员的声音从听筒里漏出来。
“林女士，林建川先生已经到一楼公共会客区。请您确认接待安排。”
林晚星膝上的文案本仍压在原处。
林清禾先回了一句。
“请他在原处等。”
通话结束。
电脑里的复制进度刚好走满。
顾南乔拔下数据线，合上电脑。
唐柚将手从点心盒上收回来。
江辞也收起后话。
林清禾坐回原来的位置。
她和林晚星之间隔着一张茶几。
“下午，他给我发来一条短信。”
“物业核过访客证件。”
“我只回了公共会客区和十分钟。”
“要不要见，由你决定。”
林晚星问。
“为什么现在才告诉我？”
林清禾双手放在膝上。
“我原本打算等试听结束再问。”
“先核身份，也想让你安稳吃完饭。”
“拖到现在，安排得不对。”
她把手机推到茶几中央。
“你可以让物业请他离开。”
“也可以见。”
“我都陪你。”
林晚星翻开文案本。
刚才记录试听意见的那一页空着。
她在第一行写下两个字。
【十分钟】
笔帽扣回去。
“见。”
林清禾起身去拿外套。
沈明远拿上门禁卡。
“我和你妈陪你下去。”
“会客区里面由你安排。”
“我们坐在玻璃隔断外。”
林晚星点头。
唐柚从沙发边站起来，又留在原处。
“星星。”
林晚星朝她摆了摆手。
“你们等我。”
唐柚重新坐好。
江辞拆掉点心盒外面的提绳，将盒子放到她面前。
“回来再开。”
唐柚把提绳绕回原位。
“谁先拆，谁买下一盒。”
江辞收回手。
“约束很有效。”
顾南乔把电脑放进保护套。
“工程和备份都在。”
林晚星抱起文案本。
林清禾与沈明远先出了门。
玄关剩下我和她。
我拿起手机，问她。
“要不要我陪你？”
“你跟我一起。”
她的回答落得很快。
我把手机装进口袋。
“好。”
电梯从一楼往上。
数字缓慢变化。
林晚星站在门边，把文案本贴在身前。
门打开。
我们进去。
我按下数字一。
轿厢开始下降。
“十分钟到了，提醒我。”
“好。”
“进去以后，别替我说。”
“好。”
“我叫你，你再开口。”
“好。”
林晚星垂下文案本。
“你只会说这个？”
“还会计时。”
她唇边抬起一小段。
“够用了。”
电梯到达一楼。
门厅灯光很亮。
物业值班台留着一名工作人员。
林清禾与沈明远已经坐在玻璃隔断外。
两张椅子离入口很近。
沈明远手里握着门禁卡。
她抱着文案本，朝玻璃门走去。
我跟在旁边。
会客区里只有一个男人。
深色外套搭在椅背上。
脚边放着一只旧铁盒。
门轴转动。
男人抬起头。
他站起来。
隔着一张方桌，叫出她的名字。
“晚星。”