林晚星按住那颗滚开的番茄，没有抬头。
我那句“你最近顺手的东西有点多”落在厨房跟餐桌之间，没人接。
超市袋还摊在桌上。
青菜上沾着水，塑料袋里有一点番茄的生味。创可贴被我放进客厅抽屉，抽屉关上的声音很轻，轻的可以当没发生过。
林晚星把番茄一个个放进篮子里。
动作比平时慢一点。
我看着她的手。
她大概察觉了，拿起菜篮往厨房走。
“洗菜。”
“哦。”
我跟进去。
厨房灯比客厅亮。水槽边放着刚买的青菜，豆腐，还有那块鸡胸肉。林晚星从冰箱里拿出保鲜盒，把中午剩下的一点米饭看了看，又放回去。
“今晚吃什么？”
“番茄豆腐汤，青菜，煎鸡胸。够了。”
“挺健康。”
“期中前，不建议吃太油。”
“你连菜单都和期中挂钩？”
“你有意见？”
“没有。”
我把青菜拿到水槽下，刚打开水龙头，林晚星伸手过来，把水温往热水那边调了一点。
水流从凉变成温的。
我低头看她的手。
她收回去，拿起刀。
“你手上那道口子还没全好。”
“已经好了。”
“昨天还在贴创可贴。”
“那是你买的。”
“所以我知道。”
这逻辑很顺。
顺的我没法反驳。
我把青菜叶子一片片掰开，放进水里。水是温的，摸着有点奇怪。洗菜通常不用这么讲究，可她已经调好了，我再调回去就像故意找事。
林晚星在旁边切番茄。
刀落在砧板上的声音很稳。
咚。咚。咚。
厨房里有番茄被切开的酸味，还有鸡胸肉解冻后的淡腥味。都很普通。普通的像我们真的只是两个准备晚饭的人。
如果忽略掉她刚才沉默那几秒。
还有我现在一直注意她手腕的事实。
我把洗好的青菜放进篮子。
“再这样下去，我爸会以为我生活不能自理。”
林晚星没有停刀。
“他已经以为了。”
“这么肯定？”
“上次你把洗衣液倒进柔顺剂格。”
“那只是一次操作失误。”
“沈叔叔后来问我，你是不是平时也这样。”
我手里的菜叶差点掉回水槽。
“他问你这个？”
“嗯。”
“你怎么回答？”
林晚星终于停下刀，看我一眼。
“我说，还在观察。”
我沉默了。
她转回去切番茄，肩膀很轻的动了一下。
她在笑。
没出声。
可我看见了。
“林晚星。”
“嗯？”
“你最近对我的评价系统越来越完善。”
“方便后续管理。”
“我是学生还是电器？”
“看表现。”
我把水槽里的水关掉。
温水停下来，厨房一下安静很多。
林晚星把番茄倒进锅里，又把豆腐切成小块。她要盘子时，手还没伸出来，我已经把盘子递过去。
她停了一下。
“谢谢。”
“顺手。”
我说完才意识到这个词不太合适。
她看了我一眼。
“你最近也顺手。”
“互相影响。”
“这话听起来像推卸责任。”
“那我收回。”
她没继续说。
我找盐的时候，她把盐罐推到我手边。
我还没开口。
她也没看我。
动作自然的有点过分。
我拿起盐罐。
“你怎么知道我要这个？”
“你盯着调料架三秒。”
“我可能在思考人生。”
“那你的人生很咸。”
我没忍住笑了一声。
她嘴角也动了一下，很快压回去。
锅里的番茄开始出汁，红色一点点散开。林晚星把豆腐放进去，汤面冒出小泡。她侧身去拿勺子，围裙带子蹭过我的手背。
布料很轻。
我却停了一下。
她也停了一下。
这一下停的很短，短到锅里的汤泡都没来得及多冒几个。
“勺子。”她说。
“哦。”
我把勺子递给她。
她接过去时，没有看我。
耳朵有点红。
厨房太热。
也许是这样。
我姑且这么判断。
鸡胸肉煎到一半，沈明远跟林阿姨回来了。
玄关传来开门声。
沈明远声音先到。
“我闻到饭味了。”
他说这话时，语气里带着一种劫后余生的感动。
林阿姨在后面笑。
“你每天都像第一次回家吃饭。”
“这不一样。”沈明远换鞋的声音很急，“今天是下班就有饭。这个意义重大。”
我把青菜盛出来。
“你夸张了。”
沈明远走进厨房，看到桌上的菜，眼睛都亮了。
“我这辈子终于实现了下班有饭吃。”
“你以前也吃。”我说。
“以前那叫外卖抵达。”
林晚星把汤端出去。“沈叔叔，小心烫。”
“好好好。”
沈明远接过碗时小心到像在接奖杯。
林阿姨站在厨房门口，看了看桌上的饭菜，又看了看我跟林晚星。
她没有说什么。
只是视线在水槽边停了一下。
那里挂着两条围裙。
一条浅灰，一条白色。
并排。
我顺着她的视线看过去，才发现这件事有点显眼。
林晚星也看见了。
她低头去拿筷子。
“吃饭吧。”
林阿姨笑着应了一声。
“嗯，吃饭。”
饭桌上，沈明远对番茄豆腐汤发表了长达三分钟的评价。
大概意思就是好喝。。。
加上很多没有必要的修饰。
林晚星一开始还认真听，后来只低头吃饭。
我看见她碗里的青菜剩了一点，顺手把公筷递过去。
她抬头。
我说：“你刚才只夹了肉。”
她看了看筷子。
没反驳。
接过去，把青菜夹到碗里。
沈明远看我，又看林晚星。
“你们两个现在真有默契。”
我筷子停住。
林晚星也停住。
林阿姨夹了一块鸡胸肉放到沈明远碗里。
“吃饭。”
沈明远立刻低头。
“哦。”
这就是成年人之间的默契。
比我们强。
饭后，林晚星收碗，我把桌子擦干净。
她去水槽洗手，我拿起毛巾准备递过去。还没伸手，她已经把另一条干毛巾放到我面前。
“用这个。”
“你怎么知道我要擦手？”
“你刚洗完碗。”
“这是常识？”
“算观察。”
她没看我。
语气也平。
我拿起毛巾，擦干手指。
毛巾是干的，带着一点洗衣液味。
“林晚星。”
“嗯？”
“你这个观察，有点及时。”
她把最后一个盘子放进沥水架。
“顺手。”
说完，她自己也停了一下。
我没接话。
她耳朵又红了。
这次厨房不热。
至少没刚才热。
晚上十点半，我坐在房间里写数学错题。
圆锥曲线那页写了一半，厨房那边忽然传来一声响。
像是铁盘撞到台面。
接着是很短的沉默。
我抬头。
这个时间，沈明远跟林阿姨已经回房了。
林晚星应该也该复习。
厨房灯却还亮着。
又过了两秒，一股焦甜味顺着走廊飘过来。
我放下笔。
总觉得，这味道不像期中复习范围内的东西。