我走到厨房门口时，林晚星站在烤箱前。
她穿着睡前常穿的那件浅色家居服，外面套了围裙。头发没有扎太紧，几缕落在脸侧。手里拿着隔热手套，表情很平静。
平静到如果不是烤盘上的东西实在太有存在感，我差点以为她成功了。
烤盘上摆着一堆曲奇。
暂且称为曲奇。
它们有的大，有的小，有的边缘焦了，有的中间塌进去。颜色也不太统一。最靠边的几块已经接近深褐色。
空气里有黄油味，糖味，还有一点糊味。
糊味占上风。
我站在门口。
林晚星没有回头。
“不是做给你的。”
她先开口。
这个开场很熟悉。
说明她自己也知道现在场面有问题。
我走近一点。
“我还没问。”
“你脸上写了。”
“我脸上最近业务挺多。”
她把隔热手套放下，盯着烤盘。
“网上配方不准。”
“也可能是烤箱脾气不好。”
她转头看我。
“你在安慰我？”
“我在分析事故原因。”
“那你分析错了。”
“为什么？”
“我中途改了糖量。”
我看着她。
“为什么改？”
“太甜不健康。”
“曲奇本来就不是健康食品。”
她沉默了一下。
“现在知道了。”
这句话说的很轻。
有点像认输。
林晚星这种人认输的时候，不喊，也不抱怨，只会把错误原因自己列出来，再试图下次修正。
我看着烤盘。
其中一块形状还算完整。
上面挤了一个歪歪扭扭的字母-S。
它本来可能想当一个漂亮的“S”。
现实里，它看起来有点累。
我拿起那块。
林晚星伸手想拦。
“别碰，烫。”
我已经拿起来了。
还好。
只是温热。
“这个S，是沈明远的沈？”
她的表情变了。
很小。
但我看见了。
“嗯。”她说，“给沈叔叔的。”
“这样。”
我低头看曲奇。
“那沈明远还挺荣幸。”
“你别乱说。”
“我还没说什么。”
“你准备说。”
“观察力不错。”
她伸手要拿回那块曲奇。
我避开一点，咬了一口。
硬。
真的硬。
边缘还有点糊。
甜味分布也很奇怪，有一口偏淡，下一口又突然甜起来。口感像考试时写到一半发现题目读错了，只能硬着头皮往下做。
我咽下去。
林晚星皱眉。
“别吃了。”
“难吃。”
她脸色冷了一点。
我补完后半句。
“但不是不能吃。”
她看着我。
厨房里很安静。
烤箱散热的声音很低。
林晚星耳朵一点点红了起来。
“你没必要这样。”
“哪样？”
“硬吃。”
“我没硬吃。”
“你刚才表情很明显。”
“那是客观评价。”
她把烤盘往自己这边拉。
“别吃了。失败品。”
我看着她把几块焦的明显的曲奇挑出来，放到旁边盘子里。
她动作很认真。
像在处理错题。
我忽然觉得好笑。
“甜品也要整理错题？”
“当然。”
“分类是什么？焦糊，塌陷，过硬，字母变形？”
林晚星停了下。
“你出去。”
“我帮你分析。”
“出去。”
我没出去。
只是拿起旁边那张打印出来的配方纸。
上面有她用铅笔做的标记。
黄油克数减了。
糖也减了。
烘烤时间旁边写着-可酌情减少两分钟。
结果大概酌情失败。
“你第一次做？”
“曲奇是第一次。”
“家常菜做的那么好，为什么突然做这个？”
她拿夹子的手停住。
没有回答。
我也没有追问。
这问题其实不用问到底。
最近家里发生的事太多。
错题本。
超市。
创可贴。
顺手。
她可能想回一点什么。
又不想说的太明显。
所以选择了一个看起来很不明显的方式。
可那块“S”太明显了。
明显的让人没法假装不懂。
林晚星把形状最好的几块挑出来，放到干净盘子里。
剩下的那些，她看了一会儿，叹了口气。
“浪费食材。”
“还没到浪费。”
“你还要吃？”
“不建议大量食用。”
她瞪了我一眼。
这次是真的有点恼。
我把手里的半块曲奇吃完。
硬归硬。
吃完以后口腔里有一股黄油味跟焦味混在一起。
我倒了一杯水。
林晚星看着我喝水，眉头皱的更紧。
“真的别吃了。”
“嗯。”
“剩下的我明天处理。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“怎么处理？”
“重做。”
“期中前？”
“这件事花不了多久。”
“你晚上不是还要背英语作文句式？”
她看我。
“你记得？”
“你计划表上写了。”
她没有继续说。
把烤盘端到水槽边，开始清理。
我站在旁边，没插手。
她现在大概不需要我帮忙洗烤盘。那样会让她更烦。
过了一会儿，她把水龙头打开。
我伸手，把水温调成温的。
她动作停住。
“你手上也没伤。”
“你刚碰过烤盘。”
“隔着手套。”
“温水洗油更快。”
这个理由不错。
我自己给自己打了个及格。
林晚星没有把水调回去。
她低头洗烤盘。
水声盖住了一点尴尬。
我靠在料理台边，手里拿着那张配方纸。
“下次糖不用减那么多。”
“你还想有下次？”
“你不是说重做？”
她沉默。
几秒后，她说：
“补考不一定通过。”
“可以多考几次。”
这话说完，厨房里的水声还在响。
林晚星低着头。
我看不见她表情。
只看见她耳朵红的比刚才明显。
“沈知野。”
“嗯？”
“你最近说话也很容易超出范围。”
“范围谁定？”
她关掉水龙头。
厨房安静下来。
她拿起干布擦手。
“我还在确认。”
说完，她端起那盘筛出来的曲奇，往客厅走。
我看着她背影。
围裙带子在身后系了个很端正的结。
如果不是刚才那一盘失败品，她看起来依旧像什么都能处理好。
这就让那盘曲奇显得更珍贵。
它不是完美成果。
是林晚星不太擅长的一面。
她把这一面摆到我面前了。
虽然嘴上说不是做给我的。
晚上十一点，我写完最后一道数列题。
准备关灯时，房门被轻轻敲了一下。
我走过去开门。
门外没人。
地上放着一个透明小袋子。
里面装着一块曲奇。
形状是那一盘里最完整的。
旁边贴了便利贴。
【失败品，别当夜宵。】
字是林晚星的。
我弯腰捡起来。
走廊里很安静，她房门已经关上。
灯缝从门底透出来一点。
还没睡。
我拿着那袋曲奇回到桌前。
想了想，在那张便利贴下面写了一行字。
【可以补考。】
写完后，我把便利贴重新贴回袋子上，放到她房门口。
这次换我敲门。
两下。
然后回房间。
门关上前，我听见走廊里有很轻的开门声。
没过多久，隔壁传来一声很低的，像是没忍住的笑。
我坐回椅子上。
错题本还摊着。
期中考试倒计时六天。
我看了眼题目。
忽然觉得，补考这个词也没那么讨厌。