林晚星整理错题的方式很可怕。
这句话没有夸张成分。
她把我最近三次数学小测，两张周练卷，还有那本被她贴了便利贴的草稿本全摊开，按题型分成四堆。
圆锥曲线。
数列。
函数综合。
步骤丢分。
前三个都正常。
最后一个很羞辱人。
“这个分类一定要有吗？”我问。
林晚星低头翻卷子。
“有。”
“听起来像给我单独开了一门课。”
“你确实需要。”
她把一张卷子推到我面前。
“这道题，最后一问为什么空着？”
我看了一眼。
是上个月的小测。圆锥曲线压轴题，前两问写完，第三问只列了一个式子，后面空白。
“时间不够。”
“你前面选择题用了十五分钟。”
“记得这么清楚？”
“卷面上有你写的时间标记。”
我沉默了一下。
这个习惯是我以前为了控制答题速度随手记的，没想到会变成证据。
林晚星把红笔放下，抬眼看我。
“你会。”
“会一点。”
“会到能写出关键式，后面不收尾。”
“后面很麻烦。”
“所以你就不要分？”
她问的很平静。
平静的让我有点心虚。
我端起水杯喝了一口，水已经冷了。杯壁上有一点水渍，应该是刚才林晚星给我倒水的时候没擦干。
家里很安静。
沈明远跟林阿姨都还没回来。厨房灯关着，客厅只开了一盏桌灯。光落在卷子上，把红笔痕迹照的很清楚。
林晚星继续翻。
“这道数列题，过程少了两步。”
“阅卷老师应该看得懂。”
“他没看懂。”
她把卷面上的扣分圈出来。
“这里扣了两分。”
“有点严格。”
“你写完整就不严格。”
我说不过她。
她又翻到下一张。
“函数综合题。你一看就知道单调区间，所以直接写结论。”
“这也扣分？”
“扣。”
她把卷子按住。
“沈知野，你以前考试是在控制分数？”
我差点笑出来。
“没那么无聊。”
“那是懒。”
“也可以这么说。”
她没有接着说我。
这比接着说更麻烦。
林晚星把几张卷子重新摆好，手指压着纸边，像是在重新确认什么。
她的指甲修的很干净，没涂颜色。桌灯下，手背看起来比纸还白一点。
“你这样很浪费。”她说。
“浪费什么？”
“能力。”
这个词落到桌面上，有点重。
我低头看卷子。
上面的字是我的。式子也是我的。空白也是我的。
很难抵赖。
“以前没觉得有什么好认真。”
我说完，自己先停了下。
这句话听起来有点欠揍。
尤其在林晚星面前。
她为了年级第二，为了把那些乱七八糟的目光踩回去，每天像把自己上了发条一样往前走。
我在她面前说没什么好认真，确实不太合适。
可她没有生气。
她看着我，等我把话说完。
我只好继续。
“我妈走以后，沈明远那阵子状态挺差的。”
这话一出口，客厅像安静了一点。
其实本来就很安静。
“有一段时间，家里吃饭很随便。泡面，外卖，楼下快餐。沈明远偶尔想做饭，米饭能煮成一整块。”
我想起那口锅。
锅底糊的很难洗。
沈明远站在厨房里，手里拿着铲子，看着比我还沮丧。
“后来我发现，成绩太差，他会担心。成绩太好，老师会找家长，问我要不要参加这个班那个班，也很麻烦。”
林晚星没说话。
我用笔帽戳了下卷子边。
“所以差不多就行。。。”
“差不多到年级二十？”
“对我爸来说够用了。”
“对你呢？”
这个问题有点讨厌。
我看向她。
她没有逼问的意思，只是把问题放在我面前。
像把一道题放在那里。
解不解看我。
我想了会儿。
“以前也够用。”
“现在呢？”
我没马上答。
现在。
现在桌上有她整理好的错题，墙上贴着计划表，书包里还有她给我的便利贴。
期中提前一周。
周予白在看。
江辞在等着看热闹。
林晚星也坐在我对面，问我现在呢。。。
我转着笔。
“现在可能不太够。”
林晚星垂下眼，像是接受了这个答案。
她从书包里拿出一本新的错题本，推到我面前。
深蓝色封面，很普通。
封面右下角贴了小小一张标签。
【沈知野】
字是她写的。
我翻开第一页。
目录已经画好了。
【圆锥曲线】
【数列】
【函数综合】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！【步骤丢分】
最后一栏依旧很刺眼。
我抬头看她。
“你什么时候写的？”
“下午自习。”
“你不是也要复习？”
“我写这个花不了多久。”
“那也算时间。”
“嗯。”她把红笔盖上，“所以别浪费。”
这句话说的很林晚星。
没有安慰。
没有说你其实很好。
没有说过去都过去了。
她只是给我一本错题本，连目录都画好了，然后告诉我别浪费。
挺实用。
也挺让人没法拒绝。
我翻着那几页空白纸。
纸张很新，有一股淡淡的墨味。边角还没卷，看着有点正式。
“以后别差不多。”她说。
我抬眼。
她看着我。
眼神很稳。
过了两秒，她补了一句：
“至少这次别。”
我手里的笔停住。
这话听起来没多煽情。
甚至有点像老师批作业。
可胸口那块地方，还是被很轻的碰了一下。
我低头，在错题本第一页写下几个字。
【这次认真。】
写完以后，我把本子合上。
林晚星看着那个封面，没说话。
她的手伸过来，把本子往我这边推近了一点。
“放书包里。别丢。”
“我像会丢错题本的人？”
“你像会把错题本放到再也找不到的地方。”
“这叫安全存放。”
“叫逃避。”
我把错题本塞进书包最里面。
拉链拉上。
“满意了吗？”
“暂时。”
她开始收卷子。
我帮她把红笔递过去。
她接的时候，指尖碰到我手背。
一下。
很短。
我们都没躲。
也都没有提。
客厅里的钟走到十点半。
沈明远还没回来。
林晚星把卷子整理好，站起来。
“明天继续。”
“林老师真敬业。”
“沈同学别拖后腿。”
她拿起书包往房间走。
走到门口的时候，她停了一下。
“沈知野。”
“嗯？”
“你刚才说，现在可能不太够。”
“嗯。”
“那就考一个够用的分数。”
说完，她进了房间。
门合上。
我坐在餐桌旁，看着书包拉链。
错题本在里面。
这次认真。
这四个字没什么仪式感。
笔迹还不算好看。
可我知道，自己大概没法再当它不存在。