京西的断桥比想象中更旧。
桥体被水泡了很多年，青石缝里长满黑苔，风一吹就有湿冷的腥气。
沈知微站在桥头时，先看见的是河面上细碎的浪纹。
水很急。
急得像底下压着什么不肯放手的东西。
黑伞二爷指了指桥墩下最暗的一处。
“就在那下面。”
裴砚书低头看了眼。
“怎么下？”
黑伞二爷没直接答，反倒看向韩德。
“你还记得当年怎么把伞送下去的吗？”
韩德一听这话，脸色更白，整个人几乎要散了。
“我不知道……我真的不知道……”
沈知微听得出，他不是装。
那种怕，不是靠一两句拷问就能逼出来的，是十三年都没敢回头看一眼才会有的怕。
太子站在一旁，衣袍被河风掀起一点，脸上没有明显的表情。
“沈姑娘。”
“旧桥旧水，查到这里已经够了。”
沈知微转头看他。
“不够。”
“殿下若真觉得够了，为什么又跟到这里？”
太子没有立刻答。
他看着她，像在看一个执意往深处走的人。
“因为孤要的是结果，不是死更多的人。”
沈知微笑了一下。
“可你每次说这句话，都有人先死。”
黑伞二爷忽然插了一句。
“别在这儿争。”
“水下的门，不等人吵完才开。”
他把焦黑的伞骨递给沈知微。
“这东西，等会儿得用。”
沈知微接过来，掌心一沉。
伞骨上有烧焦的痕，边角却打磨得很细，显然不是普通的断枝。
“为什么是我拿？”
黑伞二爷看着她。
“因为你父亲想见的，不是别人。”
这句话像一根细针，轻轻刺进沈知微心口。
她没再问。
她把伞骨握紧，沿着桥边石阶往下走。
水已经没过脚踝，寒意顺着骨头往里钻。
裴砚书立刻跟上。
“我下去。”
沈知微摇头。
“你要留在上头盯着。”
“太子若翻脸，你得挡住他的人。”
裴砚书想说什么，最终还是点了头。
他懂她。
有些事只能她去做。
因为那水底的人，等的是她。
沈知微踩进更深的地方，耳边只剩水声。
她突然想起很多年前，父亲带她在河边走过。
那时他还会笑，会在她鞋底沾上泥时蹲下来替她擦。
她问过他，为什么这条桥总修不好。
父亲说，旧桥不是修不好，是有人故意不让它好。
那时她听不懂。
如今终于懂了。
有人把路修成了门，又把门藏进水里。
黑伞二爷在岸上喊了一声。
“到了！”
沈知微抬头，看见桥墩最下方的石缝里，果然嵌着一块极薄的铁片。
像锁。
又像扣。
她伸手按下去，水面猛地一动，像底下有什么在回应。
下一息，石缝里竟传出很轻的一声响。
不是机关。
是铁链撞石的声音。
沈知微整个人都僵了一下。
裴砚书在岸上看得清楚，立刻喊：
“有活人！”
太子脸色终于变了。
而沈知微已经顾不上别的。
她把伞骨插进石缝，顺着那一点松动往下撬。
冷水冲上来，直灌进袖口。
可她只想把这道门撬开。
她不是在找一具尸体。
她是在找一个被藏了十三年的人。
事情到了这里，最难的反而不是继续查，而是让活着的人别急着把一切盖回去。她知道，证据会发脆，供词会发抖，旧日的习惯也会反扑，可只要还有人肯继续往前走，那些被压了很多年的名字就不算白被提起。真相不怕慢，怕的是又被谁抢先写成无事。
门被推开的那一刻，真正出来的从来不是一场轻松，而是一连串必须被认下来的旧事。沈知微一路逼到这里，已经不只是为了一个人或一家人，而是要让那些被压在水下、井下、伞下的人，都能重新用自己的名字站到人前。皇帝也好，太子也好，韩家、许家、魏家也好，谁都不能再只说自己是被局势推着走的。局势会变，血不会自己干净，只有把话说清，路才会真的开出来。