40
他的合作者，程龙与江志强，起初更忌惮《先祖之痕》，并希望将上映时间推至十二月底，以此避开那部大片，同时也避开国内定档十二月十四日的《满城尽带黄金甲》。
然而颜维明清楚《先祖之痕》的市场反响最终会远低于预期。
既然目标瞄准全球票房，北美市场便是首要战场。
他花费了不少力气，才让两位伙伴接受了这个看似冒险的方案：与《先祖之痕》和《浪漫交换》同一天起跑。
杰雷诺得到了这个日期，点了点头。”好吧，预祝这次能冲破两千五百万的门槛，对不对，Jackie？”
他指的是程龙那部《八十天环游世界》在北美仅收获两千五百万美元的旧事。
程龙扯了扯嘴角，露出一个混合着无奈与期望的笑容。”是啊，但愿如此。”
冯小刚听完，手指在桌面上轻轻敲了敲，目光扫过不远处正在敬酒的主创们，又落回颜维明略显疲惫的脸上。”时间挺紧。
剪完了得赶紧送审，做拷贝，安排宣传。”
“知道。”
颜维明将杯中的水一饮而尽，凉意顺着喉咙滑下，让他精神稍振。”所以一刻没敢歇。”
窗外，城市的灯火在寒夜里连成一片模糊的光带。
厅内的暖意、酒香、以及低声谈笑，构成另一个喧闹却隔离的世界。
颜维明的思绪有一瞬间飘回了剪辑室那些排列组合的影像片段，但很快又拉回眼前。
他需要这场宴会提供的短暂松弛，也需要理清接下来更为紧张的日程。
就在这片略显嘈杂的背景音中，他忽然想起了另一个人，另一个正在为截然不同作品拼搏的演员。
那个人的路，或许更需要沉下心来，一步一步去踩实。
距离上次见面已有数月，却仿佛隔了十年光阴。
那个曾经神采奕奕的人此刻坐在对面，面容被时间磨去了棱角。
他眼窝深陷，皮肤透出瓷器般的苍白，整个人像是被抽走了部分生气。
他望着对面那张年轻的脸，喉结滚动了几下。”真羡慕你啊。”
“现在说老还太早吧？”
他扯了扯嘴角，笑容里带着苦味。”不，是真的老了。”
酒杯被举到唇边，液体滑入喉咙时，他整张脸皱了起来，像是吞下了什么难以下咽的东西。
叹息在胸腔里转了转，最终没有化成言语。
两只玻璃杯在空中轻轻相触，发出清脆的鸣响。
曾几何时，他执导的喜剧连续数年占据票房榜首。
直到那部武侠巨制横空出世，所有人都意识到时代变了。
他们跟着筹备新作，票房破亿，位列年度第三——那时候整个团队都沉浸在兴奋与期待中。
然而这一次，投入一亿两千万、耗时近两年打磨的作品，上映半月后只收获勉强过亿的票房。
海外市场更是冷清，尽管改编自经典戏剧，尽管请来了那位在国际上颇有知名度的女演员。
发行看片会上，来自各国的买家纷纷摇头。
他们期待的是一部充满东方奇观的视觉盛宴，可眼前这部作品打斗场面 ** ，格局也谈不上宏大。
至于那位女星，她的名字并未能唤起太多关注。
亏损已成定局。
最近几日，公司那两位老板见到他时，脸色总是沉得像暴雨前的天空。
盈利时笑容可掬，亏损时目光如刀——他太明白这种转变了。
酒杯再次被举起，琥珀色的液体在杯壁上留下短暂的痕迹。
“现在的市场太难了。”
他的声音有些发涩，“今年到现在，能赚钱的片子两只手数得过来。”
那部功夫片靠着海外收益和碟片销售勉强回本；另一部小成本喜剧以极低的投入换来了不错的回报。
除此之外，即便是备受好评的历史题材作品，也未能收回三千万的成本。
那位导演甚至公开控诉票房被动了手脚。
“确实不容易。”
他抬起眼睛，目光在对方脸上停留了片刻。”你这部戏投了一亿六千万……不担心吗？”
周围的嘈杂声忽然清晰起来——女人们的谈笑，玻璃杯的碰撞，鞋跟敲击地面的脆响，所有声音都在这一刻涌进耳朵。
灯光惨白地泼在冯小钢脸上，把他的皮肤照出一种近乎透明的青灰色。
空气里浮动着发酵过度的酒精气味，混着些微汗液的咸腥。
颜维明环视四周，那些挂着笑容的脸孔底下，某种紧绷的东西正随着呼吸起伏——像藏在华服里的刺。
今年数字太难看。
关于华夏电影的未来，窃窃私语正变成公开的叹息。
“我不慌。”
颜维明的声音切开了那片低气压。
他搁下筷子，瓷边碰着骨碟发出极轻的脆响。”观众终归更愿意看自己土地长出来的故事。
只是我们得学会把脉，摸准他们心里真正痒的地方。”
冯小钢的视线钉在他脸上。
那副神情里找不出一丝闪烁，坦荡得像晒透的石头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！冯小钢喉结动了动，忽然觉得手里这杯酒有了分量。
“李导，就凭你这副定力……”
他没把后半句说完，只是仰头又咽下一口。
液体滑过喉咙时带起灼烧感。”是该有点信心。”
“哐当——”
玻璃炸裂的声响从角落迸出来。
满堂笑语戛然而止。
“小事！岁岁平安啊！”
有人拔高声音打圆场。
侍者小跑着蹲下收拾，碎片被拢进托盘时还在叮当作响。
热闹重新漫上来，却像层薄纱，盖不住底下骤然的寂静。
冯小钢却猛地左右转头，脖颈显出僵硬的弧度。”李导，这兆头……不太对。”
他压着嗓子凑近，“你说《宝贝计划》能卷多少票房？”
他顿了顿，指尖无意识摩挲杯壁：“点映场出来的声音很杂。
有人笑岔气，有人半途就离席。”
那片子里程龙的模样确实不同以往——胡茬没刮净，眼袋垂着，插科打诨里掺进了太多温吞水。
说到底，骨子里还是那些老把式。
观众腻味，再正常不过。
《神话》停在九千多万的门槛前。
《宝贝计划》大概也绕不出这个圈——这就是程龙在这片土地能掘到的底了。
颜维明看着对方眼底那团阴翳，把涌到嘴边的凉话咽了回去。”破亿……或许能搏一搏。”
“你真信？”
冯小钢的调子扬起来，掺着点难以置信。
“信。”
颜维明答得短促。
他重新端起酒杯，琥珀色的液体在灯下晃出细碎的光斑。”大哥回到他最熟的那条老路上了。
老路虽然旧，至少踩不空。”
冯小钢胸腔里那根弦忽然颤了一下。
如果程龙都退回安全区……那他呢？冯氏喜剧再旧，总不至于赔本赚吆喝。
这个念头像枚火种，倏地点亮了他眼底。
他猛地举起杯子，杯沿撞过去时溅出几滴：“李导，走一个！”
仰头灌尽的动作近乎凶狠。
喉结剧烈滚动后，他抹了把嘴角，那股颓气忽然散了大半：“是该有信心。
你这话在理。”
颜维明的出现终究带来些许不同。
前世那部《宝贝计划》在内地收得九千七百万票房，这一回却与《神话》相仿，堪堪停在九千万边缘。
首周三日加上提前点映，累计四千三百万。
依照内地市场寻常规律，若无口碑加持，总票房往往止步于首周两倍上下。
这般算来，破亿再度成为遥不可及的槛。
程龙奔波于各地宣传，带着主演团队辗转不停。
偶尔得空拨来电话，嗓音里压不住的倦意便漫过听筒：“李导，还是跨不过那道线……好莱坞那边不知多少双眼睛瞧着。
如今只能指望《飓风营救》了。”
后续走势果然未出预料。
票房最终停在九千万出头，恰是首周数据的翻版。
港岛表现略胜《神话》与《新警察故事》，收得两千三百万。
然而对照投入的成本，亏损已成定局。
半月后，银幕亮起新的光影。
颜维明与洪津宝联手打造、吴鲸独挑大梁的《突袭》正式登场。
百分钟的片长里，拳脚碰撞占据九十五分钟。
打斗编排得密不透风，每一帧都绷着劲道，每一招都带着破风声。
只是故事终究薄了些。
内地观众自幼训练概括段落、提炼主旨，越是层叠的隐喻与复杂的文本，越能激起解读的热情。
譬若那部飞驰的列车故事。
至于套路明晰的作品，向来难获青睐——即便是风靡一时的超级英雄片，也不过短短数年光景便显疲态。
《突袭》便在这般语境下面临割裂的评价。
有人沉醉于动作场面的酣畅，亦有人摇头叹息剧情的苍白。
首周三千五百万的数字已然昭示市场的态度，最终落点预计在七千万左右。
转机出现在另一片天空下。
港岛三日即破千万，赞誉如潮水涌来。
媒体称其为功夫片新变奏，下画时有望冲击三千万关口。
东南亚更掀起罕见狂潮，街头巷尾皆议论片中招式，预估票房直指五千万——这已是近年华语片在彼处的最佳战绩。
当地报章不吝赞美，称其重现了旧日港产 ** 的凌厉魂魄。
海外的热浪终于漫向更远处。
北美、日本、韩国乃至欧洲的发行商相继投来目光。
零六年深秋，《突袭》登陆北美院线，由环球影业铺开五百块银幕。
银幕亮起的刹那，风暴就此诞生。
消息从大洋彼岸传回时，京城正落着一场细密的秋雨。
雨丝敲在宴会厅的玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕，模糊了外头霓虹的光晕。
厅内灯火通明，空气里浮动着食物与酒液混合的气味。
颜维明站在人群 ** ，手里握着的是一杯清水。
他听着周围嘈杂的祝贺声，目光掠过一张张或熟悉或陌生的面孔。