41
关于那部电影在北美的成绩，数据已经足够清晰。
首周的成绩排在当周第二，仅次于另一部续作，但后者很快因评价骤降而迅速滑落。
待到第二周，更多强劲的对手接连登场，它的位置便落到了第四。
最终累计的数字，预计将停留在一个还算可观的区间。
这自然无法与那些曾在北美掀起狂潮的华语传奇相比，但考虑到它那低微的成本，这笔账无论如何计算都显得惊人。
更何况，这类风格强烈的作品，往往在后续的影像制品租赁与销售中，能持续获得不菲的回报。
洪津宝与吴鲸就站在不远处，两人脸上都带着难以掩饰的畅快笑意，正与人高声谈笑。
程龙端着盛有琥珀色液体的酒杯，视线在那两人身上停留片刻，才转向身边的颜维明。
玻璃杯壁触感冰凉。
“李导，”
他压低了声音，混在背景的喧闹里，“我们那部……能比这个结果更好吗？”
颜维明没有立刻回答。
他想起记忆中另一条轨迹上，类似题材的影片在北美所能触及的天花板。
而眼前这部，因为主演阵容的差异、动作设计的升级，乃至大洋彼岸观众群体的微妙变化，已经超出了那条轨迹的预期。
那么，接下来那部投资更大、构思更成熟的作品，理应走得更远。
“会的。”
他转过头，看向程龙，声音平稳而确定，“放心。”
这个回答似乎让程龙稍稍松了口气。
他抿了一口酒，目光重新投向热闹处。
这时，吴鲸端着满溢的酒杯走了过来。
他脸颊有些泛红，眼神却亮得灼人。”李导！”
他的声音洪亮，引得近处几人侧目，“ ** 了，您随意就好！”
说罢，他仰头，喉结滚动，将杯中物一气饮尽。
浓烈的酒气随之弥散开。
他用袖口擦了擦嘴角，向前凑近半步，压低了兴奋的嗓音：“李导，那……这个故事，还会有后续吗？”
酒杯在掌心转了个圈，冰凉的触感沿着指节蔓延。
吴鲸咽下那口辛辣，喉结滚动时带起细微的吞咽声。
桌对面的男人只是笑了笑，手掌落在他肩头，不轻不重地压了一下。
“全球。”
颜维明重复这个词，语气像在陈述一件早已落定的事。
第二部与第一部并无本质不同——依旧是贯穿始终的肢体碰撞，拳头与骨骼的闷响，汗与血的气味。
北美院线的数字略微上涨了些，多了两三百万。
这些零碎的细节被汇总成报表，最终会折算成某种更具体的认可。
吴鲸知道会有奖励。
但他没料到是五百万。
“后续还有别的。”
颜维明收回手，指尖在玻璃杯沿划过，“不是现在流行的那些。”
有些故事需要土壤，需要人群抬头时的眼神，需要底气撑起的脊梁。
现在还太早。
他想的是一连串坠落的名字——神圣之所陷落，古老城池陷落，光环与羽翼陷落。
那些片子票房从来不算惊人，却能在录像带租借店和深夜电视荧幕上长久存活，一部接一部，像不会断的链条。
他要这条链子拴住眼前这个人，把他提前铸成某种符号。
吴鲸又灌下一杯。
液体灼过食道，胃里腾起暖意。
他点头，动作有些重。
“你能成。”
颜维明说。
***
十一月冷风卷过街角时，各种消息碎片般飞溅。
北美票房停在三千八百万。
法国影院里，亚洲电影今年没有更高的数字。
英国报纸的评分栏印着八点三。
洪津宝对记者宣布，明年三月，三千万投进去，机器再次开动。
越来越多的标题把吴鲸和“动作巨星”
四个字捆在一起。
颜维明的名字则与另一部电影挂钩。
《飓风营救》——海报上的男人侧影紧绷，背景是模糊的机场灯光。
定档十二月六日。
同一日，另一部大片将铺满金黄色的画面。
还有《墨攻》。
制作方说目标破亿。
议论声细密如雨。”狂了。”
“不知天高地厚。”
“非要撞上去。”
连程龙和江志墙都再次拨通电话，劝他挪一挪日子。
听筒里的声音夹着杂音，像隔着一层雾。
颜维明没动。
送审材料已经递上去。
后期做完最后一个调色盘，屏幕暗下去。
十月早就过去，十一月也只剩尾巴。
时间从来不肯慢走。
他站在窗边，外面是渐沉的暮色。
街灯一盏盏亮起来，橙黄的光晕染开潮湿的夜气。
十二月六日就在那里，不偏不倚。
那就这样吧。
九点钟的阳光斜斜打在风华影视公司的玻璃门上，颜维明推门进去时，正好撞见韩三萍从走廊另一头快步走来。
那人身上那套西装起了几道皱痕，像是匆忙间从衣架上扯下来的。他眼下的阴影比平时深了不少，一双不大的眼睛直直望过来，里面塞满了困惑。
“非得是十二月初吗？”
韩三萍没等坐下，声音已经追了过来，“挪到下旬不行？”
茶几上的茶具还凉着。
颜维明拧开热水瓶，水流冲进瓷杯的声音在安静的办公室里格外清晰。
他知道对方在担心什么——大洋彼岸的十一月末有部代号007的新片，十二月初则是一部号称史诗的《启示》；这边呢，十一月底的《墨攻》刚过去，十二月初紧接着就是《门》和《云水谣》，中旬还有两部片子等着。
无论怎么看，这都不是个轻松的开局。
而十二月将尽的时候，对面排上档期的多是些逗人发笑的片子。
这边能称得上对手的，似乎只剩一部《伤城》。
其余那些，光看名字就透着一股子勉强。
“韩导，”
颜维明把茶杯推过去，热气袅袅上升，“这片子投进去一亿六，折成美金是两千万。
指望内地市场回本，没可能。”
他顿了顿，看着对方捏住茶杯的手指微微收紧。
“重心得放在海外。
那边有些朋友递了消息过来，说《启示》成片不太理想。”
这话半真半假。
他总不能说，自己记得另一部叫《博物馆奇妙夜》的片子会在年底爆红，而《启示》会摔得很惨。
有些事只能换个说法。
韩三萍没立刻接话。
他盯着杯子里打转的茶叶，眉头拧着。
《启示》的宣传阵势他见过，打着《耶稣受难记》续作的旗号，而后者在全球卷走了六亿美金。
这样的片子会不行？
“消息可靠？”
“可靠。”
颜维明往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声，“不止内容有问题，宣传的路子也走歪了。
明明和前面那部没关系，硬要扯成续集。
现在那边已经有不少质疑的声音，等真上了院线，反弹只会更厉害。”
他记得更清楚的是，那位导演不久后会因为酒后失言陷入更大的麻烦，往后十年里，无论拍什么、演什么，都逃不过一片骂声。
直到很多年后，才靠着一部战争片重新站稳脚跟。
但这些没必要说。
茶杯上的热气渐渐散了，窗外的阳光移到了文件柜的玻璃门上，反射出一小块晃眼的光斑。
茶杯在韩三萍手中转了半圈，温热的液体滑入喉咙。
他放下瓷杯时，杯底与木桌接触发出轻响。”李导，漂亮国那边定在十二月六日。
至于国内……”
他停顿片刻，“二十九号如何？”
那年十二月的内地银幕，称得上热闹的片子不多。
二十二日有部《伤城》，两位男主角都是港岛面孔——梁朝炜与金城武。
可这两人在内地，从来就没真正掀起过购票热潮。
二十九日当天另有两部：《大电影之数百亿》纯粹是明星堆砌的拼盘，连讨论的价值都稀薄；《面纱》则是在华夏取景的外国片，主演全是西洋面孔，唯一能让观众眼熟的华夏演员，还是个常年演配角的黄秋笙。
这样的阵容，票房能好才是怪事。
韩三萍觉得，把片子放在月底，或许能避开些无谓的竞争。
他又添了句：“盗版的事不必太忧心。
会看盗版的人，本来就不会走进电影院。”
颜维明的目光在他脸上停留了几秒，随后摇头。”韩导，中美必须同步。
国内晚上映？传出去像什么话——说我们眼里只有海外市场，不在乎自己人？”
他声音很平，却让韩三萍脊背微微一紧。
体制内待久了的人，瞬间就嗅出了话里的分量。
韩三萍立刻点头：“是我考虑不周。”
“这儿没外人。”
韩三萍叹了口气，嘴角往下沉了沉。”那就定在六号吧。”
他脸色更苦了几分，“这么一来，就得和《云水谣》《门》还有《满城尽带黄金甲》正面撞上了。”
“内地市场，”
颜维明只回了四个字，“尽力而为。”
……
十一月二十三号，《墨攻》正式铺满了全国院线。
这片子阵容颇费心思：刘德桦压阵，笵冰冰点缀，还特意从半岛请了两位正当红的年轻演员。
明眼人都看得出，它想要的不仅是华夏市场，更惦记着半岛和东南亚的票房。
可惜野心不等于成功。
墨家学说对如今的观众而言，终究太过遥远了。
首周三天，票房数字停在三千万元。
除非后续口碑能逆势上扬，否则内地总票房大概也就六千多万——算上港澳台，依旧填不平成本。
年初时，媒体和影迷还在畅想零六年能否诞生破两亿的爆款。
转眼到了年尾，期待早已悄悄变成了“别亏太多就好”
。
这种落差让许多人心里都不是滋味。
这一年，除了《疯狂的石头》和《霍元甲》，绝大多数电影在票房上都显得乏力。