27
灯光下，她抬起眼看他时，那双眼睛的颜色显现出来——不是天空那种淡，而是更沉郁、更稠厚的蓝，像暴风雨前凝望深海所见到的，一种近乎于墨的色泽。
“六月到九月，”
他切着盘中的食物，刀叉没有发出刺耳的刮擦声，“你的时间归我。”
“是的。”
她回答，声音已经恢复了平稳，甚至带上了一点工作式的干脆。
他想起稍早前，在试镜的那个大房间里。
她是从门口的光亮里走进来的，看见他时，脚步有个几乎难以察觉的凝滞，然后站定。
那时她眼里有些东西亮了一下，又迅速被一层怯生生的水光盖住，叫出那个称呼时，嗓音绷得细细的。
他当时只是颔首，问了句寻常的问候。
她垂下头，说学业遇到了麻烦，吞吞吐吐。
接着她往前挪了两步，停顿，像鼓起了某种勇气，忽然加快脚步撞进他怀里。
抱得很用力，他能透过衣料感觉到年轻身体里那颗心脏擂鼓似的撞着。
她仰起脸，说需要帮助，那对蓝色的眸子直直望着他。
然后，他感觉到她的手指在他背上，隔着衬衫，画了一个小小的、完整的圆。
她旋即退开，脸上浮起一层薄红，问那样演可不可以。
他走回座位时，无视了四周那些含义复杂的注视。
他问她有没有特别的技能。
她说有。
此刻，坐在餐桌对面的她，与那时判若两人。
安静，甚至有些疏离。
他最早注意到她，并非因为别的。
那一头深黑的头发，和略显娇小的骨架，与另一位功夫巨星并肩时，能轻易勾勒出类似亲缘的轮廓。
更重要的是，他记得她后来拿过的那个奖——尽管名称古怪，来自一个以流行噱头着称的颁奖礼，但在同期崭露头角的几位年轻女演员中，她是唯一一个名字后面跟着演技类奖项的，哪怕只是个小小的注脚。
去年那部青春喜剧的反响不错，为她积累了一些关注。
综合比较，今天见过的人里，她最贴合那些未曾明言的条件。
晚餐在沉默中接近尾声。
侍者撤走盘子时，他瞥见她无意识地用指尖摩挲着桌布的边缘，那上面绣着细密的凹凸纹路。
一个非常轻微的动作，泄露了一丝残余的紧绷。
他放下餐巾。”明天会有人把合同送给你。”
“好。”
她应道，指尖停止了动作。
一个小时后，经纪人签完字便匆匆离去。
颜维明领着阿曼达回到房间——今晚还有剧本需要讨论。
这里的空间更宽敞，墙壁更厚实，适合专注地交换意见。
窗外的天色早已暗透。
阿曼达裹着睡袍坐在床沿，拧开酒瓶倒了半杯，递向另一侧。
那只手却轻轻挡开了。
“你和我想象里的东方人不太一样。”
她的声音混着酒液晃动的轻响。
颜维明只是扯了扯嘴角：“也许吧。”
“这么年轻就拍了那么多作品……你父亲也是这行里的人？”
在好莱坞，姓氏常常是通往片场的通行证。
他摇头时带动了枕头的褶皱：“我以前是打戏演员。
后来觉得没意思，就自己坐到了 ** 后面。”
阿曼达的目光掠过他肩颈的线条，点了点头：“看得出来。”
酒杯边缘贴上她的下唇。”程龙真的会来？”
她咽下那口暗红色的液体，问道。
毕竟在任何人眼里，一位片酬两千万的巨星与一个在北美毫无名气的导演合作，都像是报纸娱乐版虚构的故事。
“合约已经签了。
再过几个月，你就能亲眼见到他。”
颜维明听见自己平稳的答复。
“像做梦似的。”
她低声说。
这个行业里，哪怕是最耀眼的星星，一年也亮不了几次。
更多人是挤在试镜室外，呼吸着混杂焦虑与廉价香水气味的空气，等待一个可能永远不来的电话。
虽然四年前那部青春电影让她有了些知名度，但走廊里的长队从未缩短过。
沉默在房间里蔓延了片刻。
颜维明忽然开口：“如果这一部成了，后面还会有续集。
演得好，这个角色能陪你走很远。”
他记得另一个时空里，这个系列停在了第三部——不是因为票房，而是因为主演厌倦了重复的奔跑与枪火。
但若换个人来拍，故事或许还能继续往下写。
酒杯被搁在床头柜上，发出细微的磕碰声。
温热的躯体靠过来，手臂环上他的脖颈。”你这次会留多久？”
她的气息拂过他耳侧。
洛杉矶的晨光还未完全铺开时，他已经站在了那座体育馆的入口。
水泥地面过于光洁，墙壁的油漆味尚未散尽，一切都新得有些失真。
他需要一段有阴影的走廊，空气里该有旧木头和灰尘的气息，而不是这种崭新空旷的明亮。
他把这个要求告诉了陪同的人，对方点头记下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！此前看过的两处房子倒是符合预期。
一处是带着草坪的普通住宅，另一处是带泳池的别墅，在加州都不难寻觅。
确认完这些，行程里便多出了一段空隙。
他去看了场球赛，与那位来自东方的高大中锋合了影。
相机闪光灯亮起的瞬间，他想起的却是剧本里某个需要调整的镜头。
机票订在次日。
前一夜，酒店房间里的温度似乎比往常要高。
那个娇小的身影有着出乎意料的耐力，像一只不知疲倦的雀鸟，直到天色将明才沉入睡眠。
他没有等到她醒来，提着收拾好的箱子轻轻带上了门。
引擎声在楼下响起，载着他驶向机场。
飞机穿越云层时，他脑子里列着接下来的事项。
回国，短暂停留，然后便是巴黎。
那边的选景更麻烦些，传闻中那座城市某些角落并不安宁。
他得找到一个能让剧组安心工作的地头蛇，付出些代价也无妨。
演员方面，除了核心的那几位，其余角色都可以从当地寻找——男主角那位已另嫁他人的前妻，需要一位能看出岁月痕迹的白人女演员，这个选择权，他准备留给那位在行业里根基深厚的前辈。
机舱窗外是一片无际的蓝。
他闭上眼，脑海里闪过几条零碎的新闻标题：一部关于化学教师的剧集在海外引发了讨论；一部逃生题材的电影在特定社区有了些水花；某个知名制作人宣布开拍青春题材，声称要照亮亚洲影坛；还有一位老牌动作影星正在片场，宣称要打造前所未有的打斗场面。
这些消息像远处的潮声，隐约可闻，但与他此刻手头必须构筑的世界隔着一层。
他此刻的世界，需要一段陈旧的走廊，需要巴黎某个确保安全的角落，需要一位能演出复杂过往的女演员。
他调整了一下座椅的角度，在引擎的低鸣中，将这些具体的、待解决的碎片，一件件归拢到思绪的格子里。
三月里的港岛，室外空气已经裹着黏稠的热意。
短袖衬衫的行人像水流般漫过街道。
玻璃窗内却是另一番天地——冷气嘶嘶地渗出来，在桌角凝成薄薄的水雾。
靠窗的位置坐着两个人。
年轻些的那个望着窗外，手里捧着半碗温热的豆浆。
街道上肤色各异的面孔交错而过：有些步子拖得慢，有些则快得像在追赶什么看不见的东西。
“这里和内地，感觉终究不同。”
对面的人说道。
“骨子里的气息不一样。”
他想起早上路过茶餐厅后厨时，听见瓷碗磕碰台面的脆响；想起昨天叫快递，听筒里传来不耐烦的催促。
这座城市仿佛永远在倒计时，连微笑都显得奢侈。
电视里那些慢悠悠打招呼的画面，倒像另一个世界的童话。
他来这儿有三件事：明晚的颁奖礼，要去两个剧组看看，以及眼前这场会面。
穿夹克的男人从包里取出文件夹，纸张边缘在冷气里微微卷起。”看看这个。”
窗外，一个金发男人停下脚步看地图，几个学生模样的孩子嬉笑着跑过。
室内，热腾腾的蒸点渐渐凉了，春卷的酥皮不再冒油光。
年轻男人接过文件，指尖触到冰凉的纸页。
标题是英文，夹杂着几个熟悉的名字。
他目光扫过那些字母，豆浆的余温还留在喉间。
“六月开机。”
穿夹克的男人补充道，声音压过了隔壁桌孩子的吵闹。
文件被轻轻放在桌上。
年轻男人的视线又飘向窗外——这次他看见一个老人慢慢推着载满纸皮的小车，轮子碾过路面发出细碎的声响。
阳光把街道切成明暗两半，亮的那边刺眼，暗的那边藏着空调外机滴落的水渍。
“华纳那边松口了。”
穿夹克的男人用指节敲了敲桌面，“全球院线。”
茶餐厅的门开了又关，带进来一股湿热的风，很快被冷气吞没。
服务员端着托盘快步走过，塑料拖鞋拍打地面的声音短促而密集。
年轻男人终于收回目光。
他拿起文件第二页，纸角沾了一点豆沙馅的痕迹。
窗外传来电车叮当的铃声，由远及近，又渐渐远去。
李联杰接过文件夹，指尖划过纸页边缘。
北美市场的销售记录列在眼前，那些数字让他想起上个月在巴黎见到的梧桐叶——飘在异国的风里，终究要落进别人的账本。
电影从来不是靠票房活着。
他比谁都清楚这件事。
就像《碟中谍》每次砸进去的钱能把人吓出冷汗，可阿汤哥照样分走大块蛋糕。
真正让制片方喘过气来的，是影院灯光暗去之后才开始流动的暗河：流媒体的授权费、电视台的播放权、那些成本低廉却标价不菲的光碟。
这些收入几乎不用和太多人分账，碟片的制作发行抽成不会超过三成。