26
桌上摆着一沓厚厚的文件，每一页都代表着一个可能。
三百多份，程龙的人说，有几个名字甚至在行业小报上出现过。
第一个推门进来的人让空气凝滞了半秒。
光线从她身后涌入，勾勒出过分修长的轮廓。
她走近时，地板发出轻微的吱呀声。
金色的头发不是那种漂白过的刺眼，而是像被午后的蜜浸泡过，松松地搭在肩头。
她站定，笑容绽开的瞬间，让人想起雨停后从云缝里漏出的第一道光——太亮了，亮得几乎有些不真实。
“我是布莱克·莱弗利。”
声音比预想的要低一些，带着这个年纪少有的沉稳，“十九岁。
程龙先生的电影，我每一部都看过。”
颜维明抬起眼。
他注意到她说话时下颌微微扬起的角度，注意到那双包裹在牛仔裤里的腿长得几乎不合比例，注意到她身上那股混合了柑橘香皂和年轻汗意的气息。
确实漂亮，漂亮得像从另一个更明媚的世界误入此地的造物。
他点了点头，吐出几个字：“你很上镜。”
“谢谢。”
她眼睛弯了起来，那光芒更盛了，“这是今天最好的消息。”
但问题就出在这里。
颜维明的视线不动声色地丈量着——她若是站直了，恐怕要比程龙还高出几分。
那头灿烂的金发，那副过于西化的骨架，怎么也无法嵌进一个关于东方父亲与女儿的故事里。
观众会怎么想呢？他们会盯着银幕，心里盘算着另一种更符合逻辑的可能性，一种与剧情无关的、带着讽刺意味的联想。
同情或许会有，但绝不是故事想要的那种。
他看着她转身离开，金色的发梢在门开合的缝隙里一闪，消失在走廊的昏暗之中。
下一个试镜者的脚步声已经在门外响起，轻快而急促。
颜维明垂下眼，手指翻开了简历的第二页。
照片上的另一张脸，黑发，瞳色更深，正静静地望着他。
颜维明没有马上给出回应。
他确实欣赏这种身型高挑、充满活力的女性。
记忆里某个独自待在房间的夜晚，屏幕光影中跃动的海岸线曾反复出现。
“你擅长什么？”
“唱歌，舞蹈，表演，乐器也接触过。
高中时期写过两首曲子。
烹饪和篮球都不错，游泳也可以。”
来自大洋彼岸的人似乎天生带着某种笃定，街头随意一个路人都能说出自己与众不同之处。
若论这份坦然，大概只有南亚次大陆上的人们能与之相比。
出身表演世家的她会些才艺并不意外，至于后面那些话，听过便罢。
他对那些并无兴趣。
“现在能跳一段吗？”
她穿着灰调的长袖上衣，蓝色牛仔裤绷出腿部线条，高帮皮靴踩在地板上。
嘴角扬起时，牙齿白得晃眼。
随即她开始移动脚步。
几个标准舞步的旋转间，腰臀曲线格外醒目。
旁边似乎传来喉结滚动的声音——助理好像有些失态。
他侧目扫去，压低嗓音：“注意场合，别失态。”
动作结束时她俯身行礼，姿态利落。
“导演，今天着装不太合适。
换上专门的舞蹈服，效果会更好。”
她笑容明亮，带着温度。
这张脸确实容易让人产生好感。
后来那部让她成名的都市剧里，角色本身并不讨喜，可观众依旧买账——有些人天生就拥有这种特质。
他微微颔首：“如果电影需要动作场面，你能完成吗？”
“没问题。
我一直保持训练，愿意尝试各种类型的表演。”
她确实注重锻炼。
日后为伴侣生下四个孩子后，身形依然恢复迅速。
拍摄那部海滩求生题材的电影前，她曾花三个月学习潜水和冲浪。
他越看越觉得合适……只是身高可能不太匹配某位以动作喜剧着称的影星。
沉吟片刻，他换了个方向：“有没有更特别的才能？”
她眼神闪动，忽然露出带着秘密的笑容。
“可以展示，但只能让你一个人看。”
余光里几位下属的目光变得灼热。
他神色如常地起身，朝内侧走去。
后方有间供他使用的休息室。
他率先推门而入，她紧随其后。
门板合拢时发出轻响。
“导演，我会的可不少。”
她向前走了两步，肩背舒展。
他没有说话，只是静静望着。
下一秒，她的手臂环了上来，温热的气息贴近。
他抬手时却被轻轻按住。
门被推开时，鞋跟敲击地面的声响短促而密集。
一个身影停在长桌前方，微微颔首。”导演。”
她的脸型圆润，眼瞳在灯光下显得格外深黑。
头发是染过的黑色，不太自然，发根处透出些许浅金的痕迹。
“我叫阿曼达·塞弗里德。”
语速平稳，像背诵过许多遍，“二十一岁。会唱歌，跳舞，演戏，也能弹钢琴。
我喜欢程龙。”
她停顿半秒，嘴角向上牵起，“原本是金发，为了这次见面，特意染成了黑色。”
桌后的男人抬起眼，目光在她脸上停留片刻。
“剧本里的角色，刚满十八岁。”
“我能演。”
她立刻接话，肩背挺直，“常有人问我是否成年——您看，个子不高，反而是好处。”
她没有移开视线，笑容里没有犹豫。
男人靠向椅背，手指在桌沿轻轻叩了两下。
“现在演一段：见到父亲，但不熟悉。
想靠近，又别扭。”
“需要五分钟准备。”
她说完便转身走向墙角，背对房间，肩膀微微起伏。
房间里只剩下纸张翻动的窸窣声。
先前进来的那位金发女演员离开后，空气里还留着淡淡的香水味，甜腻中混着一丝草木气息。
几个助理低头整理资料，没人说话。
窗外的光渐渐斜了，把桌角文件堆的影子拉成长条。
男人抽出纸巾，擦了擦嘴角。
之前那个吻来得突然，退开时只留下潮湿的触感，和一句压低的“我等着你”
。
他当时没回应，只是目送那截腰肢拧着消失在门后。
后来试镜的人不少。
有两个来自南方的女孩，肤色像被日光浸透的蜜，腿长得惊人，走路时肌肉线条绷紧又舒展。
但总缺了点什么——或许是名字带来的联想，或许是某种已成定式的评价在暗中作祟。
他没再问“特殊才艺”
，只让她们演学生。
有人僵硬，有人放松，他在名单上勾了几个名字。
墙边的身影转了过来。
她没走回桌前，而是停在三四步外，垂下眼睛，盯着地板某处虚无的点。
手指蜷起，又松开，反复几次。
然后她抬起脸，嘴唇动了动，像要喊什么，却没出声。
右脚向前挪了半寸，又缩回。
忽然别过头去，脖颈绷出一道僵硬的弧线，喉结轻轻滚动。
三分钟不到。
男人看着，笔尖在纸上点了点。
这张脸确实小，镜头会喜欢。
他想起之前那位金发姑娘——漂亮得极具攻击性，像盛夏正午的阳光，刺眼却短暂。
而眼前这人，更像黄昏前漫开的天光，不清澈，但能持续得久些。
“可以了。”
她立刻松懈下来，呼吸声变重，额角有细汗。
“谢谢导演。”
门再次开合，脚步声远去。
助理递来下一份简历，他摆摆手。”今天到此为止。”
窗外已是暮色初染，街灯接连亮起。
他起身时，瞥见桌角纸巾团成的一小团，顿了顿，将它扫进废纸篓。
门合拢的声响尚未消散，后背便贴上了一具温热的躯体。
她的手臂环过来，带着试探的力道。”真的是我？”
声音压得很低，气息拂过他耳廓。
他没有转身，只是点了点头。”两百万。
你的了。”
环在腰间的胳膊收紧了，他能感觉到她胸腔里急促的震动。
片刻，那手臂松开了。
她退后一步，鞋跟在地板上敲出轻微的声响。”我会跳舞，”
她说，声音里掺进了一点别的什么，“想看看吗？”
他没有说话，只是向后靠进椅背。
阴影从高处落下来，笼住他半边脸。
她开始移动。
起初只是肩膀和脖颈的微小弧度，像某种舒展前的预备。
接着，整个身体都活泛起来，不是舞台上的章法，而是更私密、更随性的节奏，仿佛空气里响着只有她能听见的鼓点。
动作间，外套的纽扣不知何时解开了，滑落在地毯上，没有发出声音。
然后是里面的那件，轻飘飘的，像一片被风卷走的叶子。
光线从百叶窗的缝隙漏进来，切割着空气中浮动的微尘。
那些尘埃在她舞动的轨迹里打着旋。
房间里很静，静得能听见衣料摩擦的窸窣，以及她自己逐渐变得清晰的呼吸。
后来，这呼吸破碎了，混进了别的声响，短促的，压抑的，像被捂住嘴的呜咽，又像从很深的地方挤出来的叹息，高一阵，低一阵，撞在墙壁上，又弹回来。
一个钟头后，门再次打开。
他先走出来，指节上还留着一点陌生的润泽感。
她跟在后面半步，头发重新梳过了，但颈侧有一缕没压住，汗湿着贴在皮肤上。
餐厅里已经空了，只剩残羹冷炙的气味盘踞在空调风里。
侍者悄无声息地过来，撤走旧盘子，铺上崭新的浆白桌布。
他点了菜，不多，几样清淡的。
瓷器的碰撞声清脆而节制。
她坐在对面，拿起水杯，小口地抿。