25
电梯门打开前，韩三萍忽然说：“那个海外项目，如果需要协调当地资源，可以找我。”
电梯门缓缓合拢，不锈钢表面映出模糊的人影。
颜维明站在走廊里，能听见电梯下降时缆绳摩擦的细微声响。
他回到办公室，关上门，隔断了走廊里空调系统的嗡嗡声。
桌面上那个牛皮纸信封还躺在原处。
他打开看了看，里面是两页打印纸，密密麻麻的数字和折线图。
最顶上的红色标注格外醒目：8.23%。
窗外的阳光已经西斜，在河面上拉出一道长长的金色光带。
对岸建筑的玻璃幕墙不再刺眼，变成了温暖的琥珀色。
颜维明把数据装回信封，拉开抽屉放进去。
抽屉滑轨发出顺畅的滑动声，最后咔哒一声合拢。
他坐回皮椅，椅子又发出那种皮革摩擦的声响。
电脑屏幕进入休眠状态，黑色的表面映出窗外天空的倒影——几缕云正被高空的风拉成细丝状。
远处传来隐约的钟声，可能是某个学校的下课铃。
电话在这时响了。
铃声在空旷的办公室里显得格外突兀。
颜维明看了眼来电显示，按下接听键。
“李导，”
电话那头是制片主任的声音，“武行团队明天开始体能测试，您要过来看看吗？”
“几点？”
“上午九点，在朝阳体育中心。”
“好。”
挂断电话后，房间里重新安静下来。
颜维明从抽屉里取出另一份文件——是《飓风营救》的预算表。
那些数字和媒体炒作的数目相差甚远，精确到每一顿剧组餐的标准、每一晚酒店住宿的单价、每一件道具服装的租赁费用。
他翻到最后一页，在签名栏停顿了片刻。
笔尖悬在纸面上方，最终落下去时留下流畅的墨迹。
名字签完，他合上文件夹，边缘对齐时发出整齐的啪嗒声。
窗外，亮马河的水面渐渐暗了下去。
对岸的灯光陆续亮起，一点一点，连成一片璀璨的光带。
游船打开了装饰灯，在河面上拖出彩色的倒影。
夜风从窗户缝隙钻进来，带着春夜特有的湿润气息，还有远处街边餐馆飘来的隐约油烟味。
颜维明站起来，走到窗边。
河面上的光斑随着水波晃动，像碎了一池的星星。
他想起很多年前，第一次站在摄影机后面的感觉——那种透过取景框看世界的角度，能把一切杂乱都框进固定的构图里。
电话又响了。
这次是短信提示音。
他走回桌边拿起手机，屏幕的光在昏暗的房间里映亮了他的脸。
信息很短，只有一行字：“合同已签，下周进组。”
他按灭屏幕，房间重新陷入昏暗。
只有窗外城市的灯火，透过玻璃，在地板上投出模糊的光影。
记忆里，华宜最初也无力购置那两座并立的塔楼，直到上市后才将其收入囊中。
颜维明没有让风华集团上市的打算——这艘船完全属于他，他不愿与人分享船舵。
不过，旗下的那些分支，比如风华视频、特效部门，还有起点，倒是可以推向市场。
等他积累足够的资本，那对双子塔便会成为他的目标。
到那时，他便不必再与其他公司挤在同一栋建筑里了。
韩三萍听了，只是笑了笑，随后又将赞誉投向风华的各个角落，从电视剧到电影，从起点到风华视频。
颜维明大多时候只是安静听着，偶尔应和几句，语气里总带着需要继续努力的谦逊。
终于，韩三萍结束了夸赞，道出了此行的真正来意。
“李导，去年我们就谈过你新电影投资的事。
现在你和程龙已经谈妥了，资金方面……中影可以出一个亿。”
颜维明嘴角微扬，注意到对方杯中的茶已见底，便提起茶壶，缓缓注满。
温热的雾气在两人之间袅袅升起。”韩导，一个亿确实太多了。
这部电影总投资一亿六千万，风华这边肯定要占八千万。
我打算放出来的投资份额，也就是八千万。”
他原本的计划是一亿五千万，但考虑到海外拍摄的种种变数，最终将数字提高了一些。
至于风华投入八千万的想法，从去年到今年，始终没变。
他必须确保公司在《飓风营救》的票房分成中拿到一半，程龙占一成，剩下的四成，才是留给其他参与者的空间。
韩三萍立刻接话：“那中影就投这八千万。”
“韩导，实在抱歉。”
颜维明的声音平稳，“之前光线的王总联系过我，希望我能给他留一些额度。
而且，有件事得先跟您说明白。”
韩三萍怔了怔，等着下文。
“您请讲。”
“是这样，程龙在这部片子里拥有一成的利润分成。
风华占五成。
留给其他公司的，只有四成。”
韩三萍的眉头慢慢锁紧了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！颜维明保持着微笑，静静等待。
好莱坞的那些大片会缺少投资吗？当然不会。
有多少人捧着钱想挤进去，却连门都摸不着。
这个世界，最不缺的就是资本。
对于那些备受瞩目的大制作，外人想要入场，代价必然高昂——不可能你出了一半制作费，就能拿走一半收益。
天下没有这样轻松的生意。
中影从前或许在内地享受过不一样的待遇。
《极限逃生》和《出拳吧，爸爸》那两次，颜维明确实是按出资比例给予分成。
但那是过去。
如今，李导已经证明了自己的能力，这个名字本身就成了招牌。
情况自然不同了。
否则，岂不是白白为人劳作？
往后，无论是中影，光线，还是博纳，想要投资他的电影，都得接受溢价。
他确信，即便如此，愿意掏钱的人，依然会排起长队。
办公室陷入短暂的沉寂，只有窗外隐约传来的城市低鸣。
韩三指节在光洁的桌面轻叩几下，终于开口：“那么，李导准备留出多少空间给我们？”
“六千万。”
颜维明的视线落在对方微微扬起的眉梢上，语气平稳，“影片收回成本后的盈余，三成归你们。”
“剩下的两千万呢？”
“那一部分，只能给一成。”
韩三向后靠进椅背，沉吟片刻。”不如全部交给我们处理。
八千万，四成收益。”
“抱歉。”
颜维明摇头，声音里听不出波澜，“另外两千万已经许给别人了。”
在这片土地上，任何想要登上银幕的故事，都绕不开那座矗立在行业中心的巨塔。
从排期到审查，甚至那些镀金的奖杯，它的影子无处不在。
颜维明清楚，与这座塔建立联系是必要的——尤其是当一个人的名字开始被越来越多人记住时，独自站立往往意味着四面来风。
但距离需要精心丈量。
靠得太近，彼此的棱角难免磕碰；离得太远，又容易滋长隔阂与猜忌。
最好的状态，是让中间始终流淌着一段既不冰冷也不滚烫的空气。
因此，他从不将所有的门只向一方敞开。
这一次，风暴中心的旋涡需要更多船只共同承载，那座塔愿意加入，他自然欢迎。
但他刻意留下了另一处空位——多一个身影立在两者之间，关系的天平才更不易倾覆。
韩三再次沉默。
时间一分一秒过去，墙上的钟摆规律地切割着寂静。
大约五分钟后，他站起身，右手伸过桌面。”就按李导说的，六千万。
希望合作顺利。”
颜维明握住那只手，掌心的温度让他心底那根绷紧的弦稍稍松弛。
他既不愿与对方走向对立，也必须让对方明白，自己并非没有划下底线的勇气。
如此一来，还剩两千万的空白需要填补。
这应该不算难题。
程龙引荐的那位郑先生早已抵达京城，颜维明与他深谈过数次，将心中那些凌厉迅疾的画面逐一拆解说明。
接下来，他的行程已经排满：先去大洋彼岸挑选演员，而后转道巴黎，亲自踏勘每一条可能入镜的街道。
他还要去拜访使馆里的人——多一层保障，总是好的。
窗外天色渐沉，远处的楼宇亮起零星灯火。
他收回思绪，将注意力拉回眼前尚未完成的文稿上。
***
2006年的 ** ，钞票从 ** 里涌出的速度尚未引起街头巷尾的骚动。
零元购的狂欢还未成为某些区域的日常，空气中飘荡的，更多是咖啡与甜腻点心的气味。
海峡此岸，那些积累起财富的人们——无论是商海沉浮的企业主，还是聚光灯下的面孔——许多都热衷于将孩子生在大洋另一端，或将资产安置于彼岸的宅邸。
好莱坞编织的光影故事里，头号对手通常是北方的巨熊。
至于东方，此刻尚能坐在同一张桌旁，维持着表面上的杯盏交错。
三月的风带着西海岸特有的咸涩，穿过洛杉矶的街道。
颜维明推开那扇嵌着磨砂玻璃的门时，身后跟着的五个人影迅速被室内的昏暗吞没。
空气里有旧木头和隔夜油脂混合的气味。
程龙那边递来的消息已经发酵了数周——关于那部新片，关于一个需要被寻找的女孩。
窗外的长队蜿蜒到了街角。
年轻的面孔在午后的光线里一张张掠过，像被风吹动的彩色纸片。
几个挂着相机的人影在对面的人行道上晃荡，镜头偶尔抬起，捕捉着这片不属于他们的热闹。
“排场不小。”
吧台后的男人用沾着水渍的抹布擦了擦手，口音里带着熟悉的腔调。
他是这家店的老板，姓陈，早些年从福建漂过来，如今说话时总爱夹杂几个英文单词。
颜维明只是扯了扯嘴角，没接话。
他走到最里侧的卡座坐下，手指无意识地敲打着铺着红色塑料布的桌面。