22
窗外冷风一阵紧一阵松，街上的行人裹紧外套，脚步匆忙。
他指尖在座椅扶手上轻轻敲了两下，嘴角无声地扬了扬。
过几天就要和陈恏回老家过年了。
趁着在老家那段时间，得把《那些年我们一起追过的女孩》的剧本赶出来。
之后就得等程龙那边的消息——他答应就拍《飓风营救》，不答应就另起一部战争片。
＊＊＊
正月初八上午九点半，颜维明老家小县城里日头正好。
阳光暖融融地铺了一地，风里夹着山茶花的时浓时淡的香气，沿着街道高高低低地飘。
滨江大道边一栋小别墅外，七八辆商务车排开，引得百来号人聚在门口低声张望。
屋里满是胸前挂工牌的人，都是省电视台来的。
客厅沙发上坐着颜维明、陈恏，还有颜维明的家人。
旁边几个生面孔是电视台的工作人员。
角落两台摄像机静静对着客厅 ** ——这是一次省电视台的专访，为了让观众更了解这位导演，连他的家人也一同入了镜，还要回答几个问题。
颜维明出名之后，打听他往事的人就没断过。
他家里人早被各路记者问过不知多少回。
加上他这几年给家里买房买车，生活费从来没短过，老两口早就不工作了，跳跳广场舞、养养花、下下棋，日子过得清闲。
他面对镜头时神色从容，言语间不见丝毫局促。
记者提问时，颜维明时而接话，时而静立一旁，嘴角始终噙着浅笑。
这个年过得不算忙碌。
大部分时间都耗在了剧本上——那部关于青春与遗憾的故事。
为了避免与原着混淆，他给男女主角换了新的名字。
除此之外，便是些琐碎的日常：与公司几位高层联络感情，同几位导演朋友通电话闲聊，偶尔也接几通来自制片人的问候。
程龙那边还没有确切回复。
电话里对方语气温和，但态度依然悬而未决。
颜维明没有多劝。
到了那个位置的人，自有主张。
该说的话早已说尽，剩下的便交给时间。
采访结束时墙上的钟刚走过十点半。
主持人再三道谢后带着团队离开了别墅。
但院子里还站着两个人。
他们都穿着深色西装，一个年约四十，另一个看起来刚出社会不久。
两人站在冬日的阳光下，姿态与周遭格格不入——脸上挂着程式化的微笑，目光扫过庭院时带着不易察觉的打量。
这是省文化厅来的人。
颜维明朝他们点了点头。”高主任，这边请。”
待客室在别墅后侧。
房间 ** 摆着茶桌，四把仿明式椅分列两侧。
母亲早已备好茶点，瓷盘里盛着切好的水果和本地糕点。
颜维明提起紫砂壶，琥珀色的茶汤倾入杯中。
“都是同乡，不必这么客气。”
年长的那位开口。
“应该的。”
他放下茶壶，“朋友上门，总要招待。”
春节这些日子，家里确实来过不少客人。
县里市里的都有，说了许多漂亮话。
父亲名下那笔捐给敬老院的款项，也让他在席间听了好些称赞。
但省文化厅的人亲自登门，还是让他有些意外。
高主任名叫高志怋。
几句寒暄过后，他与身旁的年轻人交换了一个眼神，指腹摩挲着温热的杯壁。
“李导，今天过来一是拜个年，二是有件事想听听你的想法。”
“您说。”
“你现在是国内有分量的导演了。”
高志怋的声音压低了些，“家乡人都以你为荣。
你的成就，大家看在眼里，都很振奋。”
茶杯边缘升起袅袅白汽。
他停顿片刻，才继续开口：“你是从这儿走出去的，见过外面的天地。
自然也清楚——咱们省经济不算好，名声也不够响亮。
外人提起这里，总爱说些不太中听的话。”
高志怋身体微微前倾，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。”李导，不瞒你说，我们现在的处境……就像捧着一块传家的美玉，却找不到识货的买家。”
他叹了口气，声音压得很低，“想来想去，只能来麻烦你了。”
颜维明没接话。
他清楚对方来自哪里——那个在旧地图上曾被朱笔圈出、文人墨客留下无数诗篇的地方，如今在许多年轻人嘴里，只剩下“难”
和“走”
两个字。
江水还是那条江水，山峦还是那些山峦，可火车站的月台上，总能看到拖着行李箱的年轻背影，朝着相反的方向去。
“具体需要我做什么？”
颜维明终于开口。
这句话像是一把钥匙，瞬间拧松了高志怋肩颈的僵硬。
他立刻往前凑了凑：“两件事。
第一，往后您拍片子，能不能多往我们那儿取取景？第二……”
他顿了顿，像是掂量措辞的分量，“您能不能抽空，帮我们拍个介绍风物的短片？”“取景是自然的。”
颜维明点了点头，目光转向窗外。
梧桐叶的影子在玻璃上晃动。”至于专门的短片……眼下确实排不开。
新戏的本子正在打磨。”
他收回视线，指尖在木质扶手上轻轻敲了两下，“而且光是拍山水，看的人容易忘。
我得想想，能不能编个有筋骨的小故事，把那些峰峦、古巷都织进去。
那样或许更能让人记住。”
“那……大概要等多久？”
“三年内吧。”
颜维明说得平静。
他心里估量过，真要动手，挤出十来天或许就能把骨架搭起来。
为出生成长的地方出点力，在他看来自是分内之事。
高志怋脸上绽开笑容，眼角的纹路深了几分。”好，我们等着。”
他像是忽然记起什么，声音又压低了些，“对了，听说您有建影视基地的打算？洪城有栋七层的楼，最近在走法拍程序，位置没得挑。
您要是感兴趣，这个月可以去瞧瞧底细。”
颜维明眼神亮了一下。
这类资产往往价格沾着灰，寻常人不敢轻易沾手。
对方既然提了，背后的意思他听得明白——那些缠人的藤蔓，自然会有人提前清理干净。
“多谢提醒。”
他应得简短，分量却不轻。
不久后，颜维明将两位访客送至电梯口。
返回时，陈恏正倚在会客室门边，手里转着一支没盖笔帽的钢笔。
“刚才谈了什么？”
“老家那边，想让我拍个宣传片。”
“你答应了？”
“应了。
不过得往后排。”
颜维明活动了一下肩颈，关节发出轻微的声响。”收拾一下吧，明天飞回燕京。”
程龙约定的日子，眼看就要到了。
二零零六年二月，寒意仍紧咬着燕京的街道。
上午十一点的光线斜斜切过楼宇，街上攒动着年轻的面孔，一拨又一拨，像潮水漫过冻硬的土地。
学期将启，这座城重新被喧嚷填满。
国贸酒店十七层的包厢里，窗玻璃将市声隔成模糊的背景。
桌边对坐着两人，各自身后立着沉默的助理。
程龙身上那件唐装是熟悉的式样，几杯酒下肚，颊边泛着薄红，眼神却更亮了些。
颜维明面前的碗碟已空了大半——这一顿是对方做东。
玻璃杯相碰的脆响在空气中短暂停留。
程龙仰头饮尽，长长舒出一口气，这才开口：“李导，我这趟专程从港岛过来，就是想当面和你谈一谈。”
他顿了顿，“年前你提的那件事，很有意思。
我欣赏你的眼光，也信你的本事，那片子要是拍出来，票房不会差。
但这次……恐怕合作不成，还请你多包涵。”
颜维明没说话，只是点了点头。
一丝遗憾像细小的冰碴，悄无声息地滑进心底。
他知道，错过了眼前这个人，那部名为《飓风营救》的戏，便再难找到更合适的脸孔。
等到零七年夏天，大洋彼岸的编剧完成剧本，连姆·尼森就会成为另一个时空里的主角。
他能做的，至多是抢先注册，卖个本子。
没有程龙这块叩开海外市场的砖，换谁来演都差着分量——最多在亚洲几个地方有些反响，可那全球七亿多美元的票房风景，终究是看不到了。
“我本来是真想接，”
程龙的声音继续传来，带着些解释的意味，“但好莱坞那边来了消息，《尖峰时刻》要拍第三部，已经找上我，催得急，时间实在排不开。”
他拿起茶壶，替对方斟了半杯，“你那本子好，我不演，可以找别人。
** 云，梁家辉，演技都够硬。
要是嫌他们打戏不够漂亮，甄子丹也行，李连杰也合适。”
颜维明听着，目光落在杯中微微晃动的茶水上。
** 云和梁家辉？票房扛不起。
甄子丹？文戏的火候总欠几分，演警察尚可，演一个为女儿奔命的老父亲，那份沧桑与脆弱他给不出。
李连杰？他同样没空，后面排着队的片约早已堆成山。
更何况，这几个人在海外院线里的名字，加起来也不及对面这一个响亮。
他找程龙，图的不就是那点外汇么？
他知道，对方这些话不过是给场面铺层台阶，免得尴尬。
他也清楚，《尖峰时刻3》最终会亏钱，可现在说出口，谁会信？两千万美元的片酬摆在眼前，任谁都无法摇头。
颜维明抬起眼，嘴角弯起一个很淡的弧度。”我会考虑。”
他说。
接着，他自然地转开了话题，问起对方正在拍的《宝贝计划》进展如何。
包厢里重新响起交谈声，不紧不慢，像窗外缓缓流动的云影。
约莫半小时后，颜维明站起身，握手道别。