23
程龙站在酒店门口，直到那辆黑色轿车彻底融入车流，才转身折返。
电梯上升时，他扯松了领口。
金属壁映出一张紧绷的脸。
“今晚飞回港岛。”
他对跟在身侧的人说道，声音里带着北方干冷的空气留下的涩意，“这地方待着骨头缝都发寒。”
助理应了声，嘴唇动了动，话却卡在喉咙里。
“有事就说。”
程龙推开包厢门，暖风裹着未散的酒气扑面而来。
“刚收到的消息，”
助理压低了声音，“是从大洋彼岸传过来的。
史塔克那边……把价码抬高了，一千五百万。
听说新线那边点头了。”
《尖峰时刻》的命脉握在新线手里。
那家公司在好莱坞扎根了四十年，枝繁叶茂。
程龙记得清楚，第一部他拿了八百万。
第二部，数字跳到了一千五百万。
等到那部环游世界的片子，两千万的酬劳便落在了合同上。
如今系列走到第三部，他自认是撑起一切的轴心，开口要两千万底薪加一成票房分红，合情合理。
新线却干脆地推了回来。
他原以为这只是谈判的开端，拉锯战还在后头。
他们有的是时间慢慢磨。
可现在，这个消息像根细针，猝不及防扎进耳膜。
程龙觉得太阳穴突突跳了两下。
史塔克？那个在首部曲开拍前，在电影圈查无此人、全靠在他拳脚间隙里抖几个包袱的家伙？第二部拿一千二百万已是侥幸，如今竟又涨了三百个。
新线答应得如此痛快，轮到他这个真正扛票房的人，反倒碰了一鼻子灰。
一种被轻贱的灼烧感顺着胃部爬上来。
他向来不是能忍气吞声的性子。
这股火越烧越旺，猛地窜到四肢。
旁边一把实木餐椅碍了眼，他抬腿就踹了过去。
椅脚刮擦大理石地面，发出刺耳的锐响。
“大哥！”
助理的声音有些慌。
程龙没理会，重重坐进沙发里。
玻璃杯被攥在手中，琥珀色的液体晃荡着，他仰头灌了下去。
液体滚过喉咙，却压不住那团火。
又倒满一杯，再次灌下。
先前宴席上的酒意本就未散，此刻混着新添的憋闷，在血管里横冲直撞。
空气里弥漫的酒精分子似乎都带着嘲弄的意味。
“您先歇会儿吧，”
助理上前想搀他，“晚上还要赶航班。”
“别管。”
程龙挥开他的手，舌头有些发木，在齿间摸索着那个名字，“我找……颜维明。
对，找他。”
他摸出手机，指尖在屏幕上戳了几下，等待音响起时，他深吸了一口浑浊的空气。
“李导，你还没离开京城吧？”
他对着话筒说，尽量让声音平稳些，“再见一面。
关于《飓风营救》，我还想谈谈。”
大约二十分钟后，包厢门再次被推开。
颜维明走了进来，肩头还沾着外面带来的寒气。
他一眼看见瘫在沙发里的人，面颊涨红，手里还捏着见底的酒杯。
“大哥，”
颜维明走近，带进一丝冷风，“你这是？”
程龙把空杯往桌上一顿，玻璃底撞出闷响。
他胸膛起伏几下，语速快而沉，将新线的事倒豆子般扯了出来，每一个字都像从牙缝里挤出来的。
颜维明听着，眉梢几不可察地动了一下，眼底倏然掠过一丝光亮。
程龙确实跟那家新成立的电影公司闹僵了——这事他记得清楚。
系列拍到第三部，主演提出要拿顶级片酬外加票房分成，在好莱坞不算稀奇事。
汤姆·克鲁斯和《碟中谍》的关系便是如此。
所以程龙开口要两千万美元底薪，再加全球票房百分之十的分成，听上去并非毫无依据。
颜维明知道后来的事：最初电影公司拒绝了，认为程龙还没到能参与分红的级别。
双方拉扯了一段时间，最终电影公司还是点了头。
结果程龙凭《尖峰时刻3》拿到四千万美元，当年收入跻身好莱坞前五。
但电影亏了本，制作方将亏损归咎于程龙的高额分成，双方彻底闹翻，再无往来。
眼下程龙和电影公司的谈判似乎刚陷入僵局，程龙话里透出明显的不满。
这是否意味着……《飓风营救》的机会出现了？拍这部片子不会耽误程龙挣钱——他之后依然可以接《尖峰时刻3》。
如果《飓风营救》成功了，程龙在后续谈判中甚至能喊出更高的价码。
想到这儿，颜维明嘴角微扬，重新坐稳。
他安静听着程龙继续倒苦水，那些关于 ** 电影公司缺乏诚信、不守规矩的抱怨一句接一句飘进耳朵里。
忽然程龙收住话音，转过头来。
视线直直落在颜维明脸上。
“李导，”
他问，眼神清亮而平稳，尽管喝了不少，神志却丝毫未乱，“你不会也这样吧？”颜维明立刻摇头。”大哥，只要你愿意合作，如果第一部电影爆了，第二部我保证给你顶薪加利润分红。”
通常系列电影都是第一部成功之后，主演才在续集中获得分成资格。
顶薪加利润分红——要是电影赔了，那就只剩底薪。
程龙却缓缓摇了摇头。
声音依旧冷静：“李导，好莱坞的玩法不是这样。
他们要的是顶薪加全球票房分成。”
颜维明顿住了。
在他记忆里，能做到全球票房分成的，似乎只有汤姆·克鲁斯一人。
程龙当然是华人巨星中的顶尖存在，可若真给他票房分成，制作公司还能剩下多少利润？《尖峰时刻3》就是例子：程龙拿走四千万，喜气洋洋，制作方却亏了钱，从此再无下文。
“大哥，”
他斟酌着词句，“只能给顶薪加利润分成。
票房分成我们要不起。”
停顿片刻，又补充道：“假如《飓风营救》赚了钱，第二部、第三部说不定能有两三亿全球票房。
你拿顶薪加利润分成，到手也能超过两千万美元——在好莱坞绝对排得进前十。”
程龙沉默了很久。
窗外夜色渐浓，远处隐约传来车流声。
他最终没有立即回应，只是端起酒杯，又慢慢放下。
茶杯边缘还残留着水渍，指腹按上去能感到细微的湿润。
他放下杯子时，陶瓷底座与玻璃桌面碰撞出短促的脆响。
这个声音让他原本有些涣散的视线重新聚拢起来。
窗外是深沉的夜色，霓虹光晕透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道平行的暗红色条纹。
“第二部。”
坐在对面的男人向前倾身，手肘压在桌面上，“合约里必须写明，顶薪加上利润分成。”
“可以写进去。”
回答的声音很平稳。
生意就是生意，这一点他比谁都清楚。
即便是血脉相连的同胞，当涉及的数字达到某种量级时，任何温情都该退场。
他当然知道，系列的第一部自己能拿走最大块的蛋糕，等到后面对方开始参与分成，流入自己口袋的数额就会缩水。
但缩水不等于没有。
好莱坞那些巨头面对真正有分量的演员时，不也一样会妥协吗？就连筹备新项目的制片厂，最初咬定某位演员不配参与分账，最终不还是松了口。
他从来不怕别人赚得多。
盘子做大了，分走一部分又怎样。
“好。”
对面的男人拍了下手掌，指节与掌心相击发出沉闷的响声，“签完字，等我手头这部戏杀青，我们就开机。”
心脏在胸腔里快跳了两下，但脸上没有任何波澜。
他反而微微皱起眉，语气比刚才更沉:“你真的想好了？”
有些话必须在这里说透。
他不希望将来某天对方后悔时，把责任推到自己身上。
不是他诱导对方签下这份协议，是对方自己做出的决定。
“想好了。”
回答得没有丝毫犹豫。
“第一部只有四千万人民币的固定片酬，加上百分之十的净利润分红。
没有其他了。”
“我知道。”
很好。
他点了点头，目光转向一直安静站在阴影里的助理。”我这边没问题。
你要不要和他再谈谈？”
助理往前挪了半步。
灯光从侧面打过来，照亮了他半张脸上欲言又止的表情。
万一电影票房失利，没有利润可分，那实际到手的就只有那笔固定片酬——折算下来不过五百多万美元，和这位演员在好莱坞的行情相比，差距太大了。
“要不要……再考虑考虑？”
坐在灯光下的男人摇了摇头。
动作幅度不大，但很坚决。”不用。”
他说，“我要让他们看看，就算不在他们的地盘上，我照样能撑起票房。”
原来是这样。
直到此刻，他才真正明白对方选择合作的动机。
不是出于交情，也不是单纯为了片酬。
是为了争一口气。
空气里飘着淡淡的茶香，已经凉了。
他重新拿起茶壶，往杯子里注水。
热水冲开茶叶，深褐色的叶片在杯底旋转舒展。
茶杯相碰的脆响在安静的房间里格外清晰。
程龙放下杯子，指尖无意识摩挲着温热的瓷壁。
窗外天色正渐渐暗下去，将玻璃染成一片沉郁的蓝。
他听着对面年轻人条理清晰的陈述，那些关于拍摄难处的分析——动作风格需要贴近实战，海外取景的安全保障，还有那个至关重要的、需要撑起不止一部戏份的女儿角色。
每一个问题都戳在实处。
程龙想起早些时候那份递到面前的合约，白纸黑字的分成条款，以及对方谈起好莱坞时眼里一闪而过的、与自己如出一辙的不甘。
那不仅仅是一份工作邀请，更像某种心照不宣的盟约。
“郑继棕可以过来。”
程龙接话的速度很快，几乎没怎么犹豫，“他手底下硬，人也通透，你有什么要求尽管跟他提。”