19
他描述了一个可能性：十年，甚至更久。
提到某个西方演员五十六岁才开启的系列，提到那些简单粗暴的故事如何年复一年地吸引观众走进影院。
话语间没有夸张的许诺，只有冷静的推算，像在解一道复杂的数学题。
程龙听着，手指在膝盖上轻轻敲击。
一下，两下，节奏逐渐放缓。
最后他抬起头：“剧本呢？”
文件袋是深蓝色的，在茶几上显得格外醒目。
颜维明将它推过去时，纸张边缘在袋口擦出细微的沙沙声。
故事被重新编织过。
主角的背景被移植到港岛，早年经历被改写，婚姻被赋予跨文化的色彩。
核心依然是一个父亲穿越半个世界寻找被 ** 的女儿，但血脉的轨迹画出了不同的弧线。
场景设定在大洋彼岸，镜头将追逐着异国的街巷与天空。
一小时后，程龙摘下老花镜。
镜腿折叠时发出轻微的咔哒声。
“很常规的叙事。”
他说，将剧本放回桌上，“几乎可以说是简单。”
颜维明点了点头，没有否认。”复杂的电影留给喜欢复杂的人。
有些观众走进影院，要的不是精巧的谜题。”
他停顿了一下，让下一句话落在恰到好处的间隙，“他们要的是一场不用思考的风暴。”
晨光此刻完全浸透了房间，那些原本模糊的细节——地毯上的纹路、书架边缘的积尘、茶杯里残留的茶渍——都变得清晰起来。
程龙望向窗外，城市正在苏醒，无数个故事即将开始。
而他手中，正握着一个可能延续十年的新篇章的开头。
连姆尼森能接连出演多部营救题材影片，片酬从八百万美元攀升至两千万，关键源于《飓风营救》系列塑造出的那个深入人心的形象——被观众称作“全球最强父亲”
。
后续那些故事框架相似的影片，观众早预见到主角即将展现的身手，却依然愿意买票进场。
“大哥，这剧本的骨架确实不算新颖，但您注意到没有？男主角的刻画非常扎实。
只要这个形象立住了，后面惩治反派的段落就会让人看得畅快。”
程龙将杯子搁下，指尖无意识地蹭了蹭脸颊。
他想起自己过去那些票房成功的作品，故事本身也都不复杂。
说到底，这类影片的核心终究落在动作场面上。
“李导，您说这部片子的风格会有所不同，具体是指哪些方面？”
“大哥看过《谍影重重》吧？就是那种写实化的格斗路数，充满 ** 技巧的冷峻感。
男主角的气质极其利落。
不过马特·达蒙并非专业动作演员，很多招式需要依靠快速剪辑来弥补。
但您不需要——您的身手足以完成连贯完整的打斗。
如果是您来演绎那些动作，会比马特·达蒙更凌厉，也更漂亮。”
程龙听懂了对方话里的意思，沉默了片刻。
他意识到这或许真是一条可行的新路径。
合上眼，他脑海中开始浮现《飓风营救》剧本里的画面：一位身手超凡的父亲横跨千里，步步紧逼，那种决绝的推进感确实能带来强烈的宣泄。
“这样的模式能延续十年？”
“我手头准备了十几个相关剧本，当然《飓风营救》是其中最成熟的一个。
这个系列规划了三部曲。
只要父亲这个形象站稳了，后续足够维持十年以上的市场热度。”
程龙心中仍存疑虑。
他自己的《尖峰时刻》拍到第二部后，好莱坞制片方对第三部就持观望态度。
但《飓风营救》这个方向，确实值得一试。
马特·达蒙能走通的路线，他没理由走不通。
“李导，合作条件您怎么考虑？”
颜维明坐直了身体，语速放慢：“大哥清楚内地电影目前的票房体量。
我们现阶段确实无法承担两千万美元的片酬。
我希望片酬部分定为四千万人民币。”
程龙立刻蹙起眉，“四千万太低了。
李连杰拍《霍元甲》的片酬是一千万美元，周润发也有四千万港币。”
“四千万是基础片酬。
除此之外，您还能获得百分之十的净利润分成。”
在颜维明的记忆里，《飓风营救》首部全球票房约为两亿三千万美元。
若由程龙主演，他有信心将数字推至两亿五千万。
若一切顺利，影片净利润约在六千万美元上下，百分之十的分红便是六百万美元。
加上前期片酬，程龙的总收益可接近九千万人民币。
指尖在桌面上无意识地敲了两下，程龙没有立即接话。
他侧过脸，手背蹭了蹭下颌，像是要拂开并不存在的痒意。”这事……容我多想想。”
声音沉在喉咙里。
对面的人没有催促，只是将期限轻轻推了过来：“正月十五之前，给我个准信。”
那语气平稳，却划下了一道清晰的线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！程龙起身时，椅子腿与地板摩擦，发出短促的“吱呀”
声。
他走到门口，握住冰凉的金属门把，身后的话追了上来，带着一种笃定的温度：“公司里备着的本子，够你稳稳拍上十年。
而且——武行全用你的人。”
门合上了。
走廊的光线比室内暗一些。
……
报纸被一只骨节分明的手压在会议桌光滑的表面上。
头条标题字号醒目：“TVB新剧《绝命毒师》定档，监制称其‘打破类型窠臼’。”
旁边另一版则印着：“《极限逃生》获江志墙力荐，有望登陆欧美院线。”
再往下扫，是拍摄现场的短讯：“《突袭》剧组动作戏密集，主演直言过瘾。”
角落里还有更小的字，揣测着两位动作巨头的合作可能。
翻过这一页，是行业大佬关于文化输出的访谈，以及某公司掷下重金购置产业的消息。
铅字密密麻麻，拼凑出岁末年初特有的喧嚷与盘整。
窗外的天色是一种灰蒙蒙的亮，像是蒙着薄霜的玻璃。
会议室里暖气很足，西装外套的布料贴着椅背，微微发烫。
长桌两侧坐满了人，无人交头接耳，只有纸张翻动的沙沙声，以及轮流响起的、平稳的汇报声。
数字，趋势，亏损，增长……这些词汇在空气中碰撞、沉淀。
一个网站正在搭建它的规则之网，用积分与订阅留住夜晚的读者；另一个窗口则试图吞下更多的光影，甚至计划将大洋彼岸球场上的汗水与呐喊也纳入其中。
至于那些更早扎根的业务，像院线的红绒座椅和制作组里永不熄灭的灯，它们提供的是一种近乎呼吸般自然的节奏。
坐在上首的男人听着，目光偶尔掠过墙上电子钟跳动的数字。
他背脊挺直，肩线平整，剪裁合体的深色西装裹着一种无声的专注。
当话题终于落到最初的那块基石——电视剧上时，他向前倾了倾身，肘部压住了桌上那份摊开的年报。
空气似乎随之凝滞了半秒，所有细微的声响都退远，只剩下他声音响起时，清晰而冷静的质地。
那才是这一切喧嚣与布局之下，真正的心脏所在。
会议室里只剩下两个人。
窗外的阳光斜斜切过百叶窗，在长桌另一端投下明暗交错的条纹。
颜维明没有起身，指尖无意识地敲了敲光滑的桌面，发出轻微的叩击声。
“你觉得，”
他抬起眼，看向坐在对面的女人，“接下来这一年，观众会想看什么？”
苏茜坐得很直，深色套装的布料随着她的动作发出细微的摩擦声。
她面前摊开的笔记本上，字迹工整密集。”去年的数据已经出来了。”
她的声音平稳，听不出太多情绪，“最受欢迎的那部战争题材作品，收视率断层领先。
但跟风的制作……质量参差不齐。”
空气里有淡淡的咖啡味，混合着 ** 空调送风的低鸣。
颜维明向后靠进椅背，皮质座椅发出轻微的叹息。
他记得那些后续涌现的粗糙模仿品——夸张的情节，脱离现实的演绎，将原本严肃的题材变得近乎儿戏。
市场总是这样，嗅到成功的味道便一拥而上，直到把那点新鲜感啃噬殆尽。
“所以不能走那条路。”
他说，语气里没有商量的余地。
女人点了点头，短发随着动作轻轻晃动。”我明白。
我们手上的项目，重点不在国内电视台的排播表上。”
她翻过一页笔记，“您之前提过的那些点子——发生在热带地区的奇异故事，带着不死传说的探案者，被围困的校园，还有那座看似普通却藏着秘密的公寓楼——剧本开发组已经完成了初步的大纲。
拍摄地考察小组上周去了曼谷，反馈说那里的街巷气息、建筑色彩，还有那种潮湿闷热里裹着的异域感，都很适合营造我们需要的气氛。
成本也确实比预想的低。”
“很好。”
颜维明的指尖停止了敲击，“那些故事，内核是不变的：绝境中的人性，非常状态下的关系。
但 ** 要变。
不能直接套用原来的叙事节奏和情感爆发点。
比如……”
他顿了顿，似乎在寻找更具体的表述，“那个校园的故事，可以从事件发生三个月后、一个幸存者的回忆开始切入，而不是从第一个感染者出现讲起。
把恐惧感打散，揉进日常的细节里——比如突然安静下来的 ** ，比如永远擦不干净的血迹气味。”
苏茜迅速在笔记本上记录着，笔尖划过纸面，沙沙作响。
“还有跟其他平台的合作项目，”
颜维明继续说道，“与 ** 那边合拍的，题材限制多，但创作空间反而可以更大。
与几家省级卫视合作的，定位要清晰：轻松明快的都市情感题材，画面要精致，节奏要轻快。