18
韩三萍听完，整个人像是忽然被灯照透了，连眼底都闪着精光，嘴角几乎要压不住地往上翘。
不过到底是中影里历练出来的老人，那点失态转眼就被收拾得干干净净，只余下一脸诚恳的赞叹：“好，这个想法太好了。”
中影里头从来就不是铁板一块，暗地里的较量从未停过。
颜维明记得前世看过的新闻，中影之所以敢往《赤壁》里砸两个亿，根源就在于韩三萍这一派急需一份够分量的成绩来站稳脚跟。
后来那片子虽说骂声不少，票房倒还过得去，尤其在东边那个岛国狠赚了一笔，总算让韩三萍这一系人喘过了气。
韩三萍的呼吸明显急促起来，指节无意识地叩击着桌面。
“一个亿。”
他压低了嗓音，每个字都像从齿缝里挤出来，“中影可以出这个数。”
见对方没有立即回应，他身体前倾，补充道：“程龙那边，如果你觉得为难，我陪你一起去谈。
两个人，总比一个人有分量。”
颜维明确实有一瞬间的动摇。
远处传来的玻璃杯轻撞声，混杂着鞋跟敲打大理石地面的脆响，将他拉回现实。
他缓缓吸了口气，摇头。
“太多了，韩导。
这个数字，会引来太多双眼睛。”
倘若程龙真的点头，这部影片的前景将截然不同。
连姆·尼森当年接下那部戏时，身价不过七百万，更别提他在动作场面上的局限。
而程龙，是另一个层面的存在——全球皆知的名字，意味着截然不同的票房号召力。
只要没有天灾人祸，颜维明几乎能预见更高的回报。
赚钱是必然的，但他没打算独吞，也没准备让出太多。
风华自己至少要握住八千万的份额，赚取一半利润，在他看来合情合理。
“投资方越多，扯皮的事就越多。”
韩三萍笑了笑，语气却带着试探，“不如简单点，总预算提到一亿六，你我各担一半。”
颜维明的视线掠过人群，捕捉到王长钿、王中雷，还有于东不时投来的目光。
他并不急于决定。
况且，四千万的片酬未必能打动那位巨星，他还打算额外让出百分之十的收益分红——这部分自然要从其他投资人的份额里划出。
若只有两家，中影难免会觉得不公；多几家参与，压力才能分散。
“程龙那边还没定数，”
他收回目光，语气平稳，“再等等吧。”
韩三萍又劝了几句，见对方态度依旧，只得起身。
他听懂了言外之意：合作可以，但盘子需要再铺开一些。
他刚离开不久，王长钿便悄无声息地凑近，脚步轻得像猫。
“李导，”
他声音里带着恰到好处的好奇，“透个底？光线的诚意，您是知道的。”
颜维明嘴角微扬，将方才的话又低声重复了一遍。
王长钿的手指在桌沿轻轻敲击，节奏由急渐缓。
他抬起眼，目光在颜维明脸上停留片刻，喉结滚动了一下。”韩三爷那边……你已经应下了？”
“还没到那一步。”
颜维明将茶杯往桌心推了半寸，杯底与木质桌面摩擦出细微的涩响。”这是我的第三部片子，也是头一回经手过亿的投资。
步子总得踩稳些。”
中影与风华两家的资金池，撑起一亿五千万的盘子并非难事。
在这个前提下，对方特意强调“谨慎”
二字——
王长钿后颈微微绷紧，旋即松了下来。
他身体前倾，手肘压在膝头。”一亿五千万的总数，光线可以出三千万。
分红只要百分之十五。”
聪明人之间不需要多余的话。
一点即透，甚至能抢先半步亮出底牌。
这份决断力确实少见。
“王总就这么笃定？”
“你挑剧本的眼光，圈里人都看在眼里。”
王长钿声音压低了些，像在陈述一件早已明晰的事实。”既然能请动程龙，目标绝不会只盯着国内。
当年《英雄》的路子，谁都记得——万一成了，那是几千万美金的进出。
我这百分之十五，足够吃饱。”
那部片子成本三千万美金，全球票房滚到两亿五千万。
即便北美市场被买断，制作方依然赚得盆满钵满。
“大头自然是风华和中影的。”
王长钿笑了笑，指节无意识摩挲着袖口。”给我留口汤喝，行不行？”
胆大，却懂得分寸。
颜维明忽然意识到，能坐在这个位置的人，没有一个是靠运气。
若不是牵扯到真金白银，他或许会愿意多往来几次。
他沉默片刻，还是摇了摇头。”容我再想想。”
***
腊月的风像浸了冰水的刀片，刮过燕京的街道。
离春节只剩半个月，商场超市里挤满了置办年货的人，呵出的白气在玻璃门上凝成薄雾。
亮马河大厦高层，暖气开得很足。
颜维明终于见到了那位功夫巨星。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！和记忆里相比，程龙几乎没什么变化——头发乌黑浓密，面色红润，声音清亮穿透。
外面天寒地冻，他只穿了件黑色唐装，里头衬着薄薄的棉内衫。
“尝尝今年的龙井。”
颜维明将白瓷杯递过去，茶汤澄黄透亮。
“我喝什么都一个味啦，解渴就行。”
程龙笑着接过，指尖在杯壁试了试温度。
几句闲谈过后，颜维明搁下茶杯，陶瓷与托盘碰撞出清脆一响。”我手头有个本子，如果拍出来，应该是能走全球发行的路子。
华语圈里能扛起这个角色的——”
他顿了顿，“只有大哥你。”
程龙缓缓点头。
他早料到这个答案。
对方找上门，看中的无非是他在海外市场那张脸。
这一点，目前确实没人能替代。
李联杰这个名字在太平洋对岸以及东南亚一带还算响亮。
但在欧陆与拉美那些地方，他的影响力就差了一截。
至于非洲大陆，除了芭西和哭泣国偶尔能贡献些票房数字，其他区域基本可以忽略不计。
不过欧洲市场倒是值得期待——法兰西、大英、西班鸭这几个地方的影院潜力不小，若是片子够硬，挣个千万美元并非不可能。
“是那种打打闹闹的喜剧路子吗？”
程龙放下茶杯，问出盘旋心头已久的问题。
如今这类功夫喜剧在北美越来越不吃香。
前些年那部《八十天环游世界》在那边只收回两千多万票房，赔得彻底。
他后来接的《神话》《新警察故事》都尝试转向严肃角色，可惜反响 ** ，不光海 ** 冷，就连内地和港岛本土也没激起多少水花。
去年岁末与陈木胜闲谈时，两人最终决定重回老路，启动《宝贝计划》。
但说实话，程龙自己心里也没谱——观众的口味，还和从前一样吗？
对面的人摇了摇头。
“不是功夫喜剧。”
程龙先是肩线一松，随即又沉了下去。
他一直在摸索新方向，既然对方否定了这个选项，说明或许真有另一条路可走。
这本来是好事。
可这个判断来自颜维明——那个以商业嗅觉敏锐着称的年轻导演——便意味着，连他也认为那种插科打诨的打斗已经过时了。
一股闷气堵在胸口。
“你觉得……我那一套不行了？”
话脱口而出时才意识到语气里的硬刺。
程龙的功夫喜剧的确在走下坡路。
往后也就《十二生肖》和《功夫瑜伽》在内地市场还算体面，但那更像是观众给他的最后情面。
再往后，票房便断崖般跌落。
而在北美，院线早已用行动表态：《十二生肖》仅九万美元票房，《功夫瑜伽》二十万，连大规模排片都未能争取。
不是谁刻意针对，只是数据摆在眼前——连后续影碟收入都近乎归零。
新一代的北美观众，早已对杂耍式的打斗失去兴趣。
颜维明抬起眼望过去。
程龙没看他，目光定在茶杯沿口。
那张脸绷得有些紧，嘴角抿成直线，整个人像一张拉满的弓。
以他在圈内的地位，除了洪津宝，恐怕没人会当面说真话。
即便功夫喜剧真的走到尽头，周围照样会堆满恭维。
颜维明指尖在桌沿轻轻叩了两下。
他决定说实话。
程龙放下茶杯时，瓷杯底与玻璃桌面碰出一声轻响。
窗外天色正由暗转灰，凌晨的光线漫进房间，在他侧脸上投下一片疲惫的阴影。
他沉默了很久，久到能听见空调送风的低鸣。
“三十年。”
他最终开口，声音有些干涩，“从《蛇形刁手》算起的话。”
颜维明没有接话。
他靠在沙发里，指尖无意识地摩挲着皮质扶手上的一道细微划痕。
空气里有昨夜残留的烟味，混着晨间微凉的潮气。
“观众能忍受一个人三十年，这本身就像奇迹。”
颜维明说。
他的视线落在对面墙上一幅抽象画上，那些扭曲的色块在昏暗光线下仿佛在缓慢流动。”婚姻都未必撑得了这么久。”
程龙短促地笑了一声，那笑声里没什么温度。
他抬手揉了揉眉心，这个动作让他看起来比实际年龄更苍老几分。”好莱坞那边，十年就嫌我老了。”
“不是老。”
颜维明坐直身体，双手在膝上交握。”是时代变了。
现在的人需要更直接的 ** ，更快的节奏，更强烈的感官冲击。
就像——”
他顿了顿，寻找合适的比喻，“就像辛辣的食物，第一口就要抓住味蕾。”
房间里安静了片刻。
远处传来早班电车的行驶声，隔着玻璃窗，闷闷的像是另一个世界传来的回响。
“你的身体状态依然顶尖。”
颜维明继续说，语气平稳得像在陈述客观事实，“需要的只是换一条跑道。
一条更直、更窄、但能跑得更久的跑道。”