14
这世界，有时候并不按常理出牌。
他擦干手，走回客厅。
灯光将两个人的影子投在墙上，靠得很近。
窗外的夜，正深。
夜色渐深时，颜维明没有打开任何与那部电影相关的页面。
他知道此刻最合适的处理方式就是让它悄无声息地沉没，连评价都是多余的馈赠。
手机在桌面上震动起来，已经是晚间十点。
助理的声音从听筒里传来，带着压抑不住的雀跃：“我们反超了，刚好一百万。”
“行。”
他回答得很简短，“把这个消息放出去，强调我们是首日榜首。
另外通知还在公司的所有人，夜宵我请。”
指针划过午夜，第二次通话在凌晨降临。
助理报出了一串数字：九百三十九万，八百一十万，五百六十万，五百二十万。
新片太多，市场被切得太碎，以至于榜首的成绩也没能突破千万门槛。
他握着手机，情绪被割裂成两半。
一半为登顶而松快，另一半却悬了起来——时间不多了，如果不能在更凶猛的浪潮扑来前攒足筹码，最终的数字恐怕难以触及那个期望的刻度。
各种标题已经开始在网络上蔓延。
“排片决定胜负，若给予同等空间，冠军本该易主。”
“区域佳绩值得庆贺，粤省单日票房首位。”
“港台市场反响热烈，诚意之作不容错过。”
“全天大部分时段领跑，后劲值得期待。”
“榜首位置取得艰难。”
“部分地区调整安排，明日场次占比升至百分之三十五。”
“区域偏好明显，明日场次占比高达百分之五十五。”
首日数据尘埃落定，背后的推手们纷纷活跃起来。
稿件与话题迅速铺开，焦点自然聚集在前两名身上。
至于另外两部，从今晚的走势看，已经基本退出了争夺战。
真正的较量，现在才刚开始。
私人时刻被接连的来电打断。
有合作方的，有旗下艺人的，内容大同小异：道贺，然后询问是否要趁势加码，制造更大的声势来奠定胜局。
他一概回绝了。
制造声势需要成本，况且，对手的口碑已然显现出裂痕。
何必再额外投入？只需要让那些真实的声音慢慢发酵，就足以形成压力。
除了安排一些必要的引导，他不打算再做更多。
他放下手机，窗外的城市灯火流窜，像一场沉默的倒计时。
电话铃声响起时，颜维明正望着窗外。
港岛那边传来的消息带着电流的微噪，一字一句钻进耳朵。
数字被报了出来，在空气中划出清晰的轨迹。
他听着，指尖无意识地在桌面敲了敲。
那头的声音继续说着，语速平稳，分析着新马泰地区的走势。
粉丝的热情像潮水，来得猛，退得也快，最迟后天，局面就会翻转。
他应了一声，表示知道了。
短暂的停顿后，他忽然问起另一个地方的情况。
“那边呢？成绩如何？”
听筒里报出一个数字，接着是解释。
那边的人更爱看别的片子，一部好莱坞的巨兽电影。
他听着，没说话，目光落在远处楼宇切割出的天空线上。
一些旧事浮上来，像水底的沉渣。
那边有一套自己的规矩，一套不对等的门槛。
他的片子进不去，别人的却能轻易过来。
这感觉像喉咙里卡了根细刺，不致命，但每一次吞咽都提醒着它的存在。
他沉默地挂了电话。
房间里很静。
一个念头在他心里扎了根，清晰而坚硬：总有一天，要让那片市场也听见这里的动静。
*
决定电影命运的，从来不是首映夜那些最响亮的欢呼。
散场后，走出影院的人，在路灯下、车厢里、餐桌边的随口议论，才是真正的判官。
一部让人能忘记烦恼，只管跟着节奏喘气大笑的电影，像一颗投入水面的石子。
涟漪从几个大城市的核心影院荡开，沿着街巷、网络、口耳相传，一圈圈扩散出去。
而另一部顶着经典名号的作品，却因为那份过于刻意的模仿，激起了相反的水花——期待越高，落空后的失望就越具体，化成网络上尖锐的字符和摇头时的叹息。
至于另外两部，它们收获的是另一种安静得多的认可。
只是那认可的圈子，终究有限。
舞台上的歌声与胶片里的凝思，能走进的影厅，门庭注定不会太过拥挤。
数字是最冷酷的日历。
星期六的太阳落下时，票房榜上的差距已经拉开了一道鸿沟。
一边冲上了一千两百万的高地，另一边却跌落了，连前一天的水平都未能守住，堪堪停在六百万的门槛上。
星期天，街道上弥漫着节日特有的甜腻与期待。
影院里人头攒动，爆米花的香气混合着各种香水味。
这一天的最终计数，一边借着节日的东风，跃升到了一千四百万；另一边却在同样的热闹里原地踏步，依旧只有六百万，仿佛被一道无形的玻璃墙隔在了欢庆之外。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！于是，首周的战局再无悬念。
三千五百四十万——这个数字被加粗，印在了本周行业简报的最顶端。
圣诞节前夕，银幕上的较量已见分晓。
那部名为《极限逃生》的影片，上映仅三日，便卷走了两千万元的观众入场券。
同期另一部主打奇幻爱情的电影，成绩是两千万。
而一部歌舞片与一部文艺片，各自收获约一千三百万。
院线方的反应总是迅捷如风。
十二月二十五日，排片表再次刷新。
《极限逃生》占据了近半的银幕，奇幻爱情片缩水至两成有余，歌舞片与文艺片则各自仅剩百分之十五的空间。
数字背后，是资本无声的涌动。
媒体的赞誉随之而来，仿佛潮水拍岸。
预测的声音此起彼伏，都在说那部逃生电影必将跨越亿元的门槛。
于是，更多制作公司的合作意向雪片般飞向风华，更多问候的信息涌入了那位李姓导演的手机。
节日当天，即便不是休息日，影院里依旧人头攒动。
《极限逃生》再下一城，单日成绩与前一天持平，一千四百万稳稳落袋。
工作日来临，热度终于稍稍减退。
周二九百万，周三略升至九百五十万，周四又爬升到一千一百万。
四天累计，四千三百五十万进账。
加上首周的三天，总数目已逼近八千万关口。
其他影片的轨迹则陡峭下滑。
奇幻爱情片后续每日仅能维持三四百万；歌舞片与文艺片更淡，徘徊在两百万左右。
截至十二月二十八日，奇幻爱情片总收三千五百万，另两部则在两千万上下浮动。
至此，岁末这场银幕角逐的轮廓已然清晰。
那部歌舞片，业内评价虽高，却未能赢得更广泛观众的青睐。
文艺片创造了同类型的票房纪录，预计最终能收于三千万，然而高昂的制作成本，即便算上海外市场的补充，回本之路依旧艰难。
奇幻爱情片在内地或许能触及五千万，但其他地区的反响 ** ，总体亏损已成定局。
唯有《极限逃生》，再取三千万已无悬念，亿元里程碑触手可及，投资方的压力骤然减轻。
所有人的目光，此刻都投向了即将登陆的海外巨制《金刚》。
它虽已延迟上映，网络上甚至已有模糊的盗版流传，但其声势依旧骇人。
国内的大制作往往选择避开它的锋芒。
然而该来的总会来。
院线经理的电话带来了最新消息：十二月二十九日起，《金刚》将吞下百分之三十五的排片，《极限逃生》则压缩至四分之一，其余三部影片，各自仅能分得约一成的空间。
电话那头的声音带着探询：“李导，过亿已是板上钉钉。
现在的问题是，它最终能走到多高？”
与此同时，在城市的另一隅，一位以动作喜剧闻名全球的巨星，指间夹着雪茄，烟雾缭绕中，他凝视着最新的票房简报，眼底有光芒微微闪动。
那光芒的名字，或许叫心动。
港岛摩星岭的别墅里灯火通明。
长桌上铺着深色丝绒，玻璃杯反射着吊灯的光，红酒瓶的软木塞散落在银盘边。
洪津宝靠在椅背上，手指敲着扶手，目光扫过房间里的人——程龙坐在他对面，元彪倚着窗台，元秋正从果盘里拣出一颗樱桃。
窗外能看见海，夜色里的浪是黑的，只有远处航船的灯火像碎掉的星子。
“《突袭》的进度比预想快。”
洪津宝声音很响，带着某种满足的余韵，“添明那小子，这次倒是没给我丢脸。”
程龙笑了笑，没接话。
他拿起酒杯，却没喝，只是看着杯壁上滑落的水痕。
房间里短暂地静下来，能听见远处隐约的海潮声。
有人推门进来，是助理，手里拿着几份报纸。
洪津宝接过，目光在头版扫过，嘴角的弧度更深了些。
他把报纸递给程龙，“看看，今天又有写你的。”
程龙瞥了一眼，标题很大，但内容无非是那些——票房数字，市场表现，谁又破了纪录。
他把报纸放回桌上，指尖在光滑的木质表面停了一瞬。
“都是虚的。”
他说。
洪津宝大笑起来，笑声在挑高的客厅里回荡。”虚？现在全港的院线，哪家不盯着你的名字排片？”
他顿了顿，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你知道昨天《极限逃生》在九龙收了多少钱吗？”
程龙没问。
他知道答案，或者说，他不需要知道具体的数字。
那些数字像潮水，涨上来，又会退下去。
真正留在沙滩上的，是别的东西。
元秋咬破了樱桃，汁水染红了她的指尖。
她抽了张纸巾，慢条斯理地擦着，眼睛却看着洪津宝。”大哥，你这次倒是押对了。”