12
窗外的夜色很美，光影交错，宛若倒悬的星河。
街道上掠过打扮入时的年轻身影，偶尔有引擎的低吼由远及近，又迅速远去，留下一点躁动的余音。
他无意识地伸出手，指尖触到的却只是一片坚硬而冰凉的玻璃。
他的背脊原本挺得笔直，此刻却不由自主地微微弯了下去，仿佛支撑身体的某根主心骨被突然抽走，只留下一阵空落落的虚乏。
指尖划过报纸边角时，他停住了。
窗外霓虹将港岛的夜色染成一片紫红。
远处影院门口的队伍蜿蜒到街角，人群仰头望着巨幅海报——那只漆黑的猩猩正捶打胸膛，背后是燃烧的都市。
北美传来的数据很漂亮，漂亮得让人胸口发闷。
他松开手，报纸飘落，露出底下另一份报表。
十二月二十二日的排片数字密密麻麻，像一群蚁群在纸面上争夺地盘。
二十九号。
这个日期用红笔圈了出来。
在那之前，有一周的空隙。
有人把这叫作“抢票房的时间”
，他听着只觉得喉咙发干，像吞了把沙子。
电话在此时响起。
他没接，只是盯着墙上那张中国地图。
芸南那片区域被黄色荧光笔涂满了，旁边标注着另一个片名——一部关于孤独旅人的电影。
上面打了招呼，于是那里的银幕大多亮起同样的光影。
往南看，粤省的地界则泛着港式的油彩，超过半数的场次都留给了一部癫狂的爱情神话。
资本从来不只是资本，它还是人情，是看不见的手腕，是深夜酒局上碰杯时溅出的液体。
最终的数字出来了。
百分之二十九。
这个数字比他预想中高，却又低得让人不安。
另外三部紧咬着：二十七，二十一，二十。
剩下的那点缝隙，勉强塞进几部无人记住的名字。
网络上的声音已经涌起来了。
他关掉电脑前瞥见最后几句——“凭什么？”
“背后有什么？”
“让观众决定。”
屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。
一张还算年轻的脸，但眼角已经有了细纹。
他忽然想起今早剃须时，刀片在下颌停留的那几秒。
镜子里的人仿佛在问：是不是到时候了？
点映时的掌声和眼泪还留在某些人的记忆里。
可他知道，那些黑暗影厅里收集来的赞美，就像雨后的水洼，太阳一晒就没了痕迹。
真正的较量要等大门彻底敞开，等成千上万的人用脚投票，用沉默的离场或不肯散去的叹息来裁决。
他站起身，走到窗边。
港岛的海风带着咸腥气涌进来，远处维港的轮船拉响汽笛。
那只海报上的猩猩仍在捶打胸膛，不知疲倦。
他看了一会儿，转身从衣架上取下外套。
布料摩擦的声音在寂静的办公室里格外清晰。
门关上时，走廊的声控灯应声亮起。
惨白的光线下，他的影子被拉得很长，一直延伸到楼梯拐角，像一道缓慢愈合的伤口。
晨光透过窗帘缝隙时，陈恏的呼吸还带着昨夜未散的潮热。
颜维明在九点钟被手机震动唤醒，听筒里传来助理的声音——那部名为《极限逃生》的影片，此刻正挂在票房榜第二的位置，头顶上压着的是《情癫大圣》。
“它好看吗？”
坐在床沿的女人转过头，手指无意识地绞着睡袍的系带。
他给了个含糊的评价：“能看。”
十点钟的街道还泛着冬日的灰白。
两人刚踏出房门，手机又响了。
数字有了新的变化：一百五十万对一百万。
周五的白昼向来吝啬给予影院太多热度，此刻的差距像一根细刺。”大概是包场，”
他对着话筒说，目光掠过橱窗里映出的、自己没什么表情的脸，“粉丝的手笔。”
谢霆峰这个名字，在内地还能掀起一些风浪。
消息传得比票房数字更快，几家媒体的标题已经迫不及待地宣告“首日冠军”
的归属。
华宜和英煌深谙此道，哪怕领先只维持一个上午，也足够织出一张声势的网。
助理在电话那头迟疑地问，这些声音会不会卷走一部分还在犹豫的观众。
“港岛那边呢？”
颜维明换了个问题。
听筒里的回答带来些许慰藉：在港岛，《极限逃生》爬得更高些，压过了那部无厘头喜剧；新马泰的数字则相反，只是都低得可怜，远远望不见《金刚》扬起的尘土。
港岛观众对谢霆峰的旧事记忆犹新，劈腿与顶包的旧闻磨损了偶像的光泽，而跑酷与攀爬的动作倒能勾住一些目光。
陈恏轻轻碰了碰他的手臂。”还去看电影吗？”
“去。”
他收起手机，寒意顺着领口钻进来。
胜负的棋盘才刚落下几颗子，白昼的票房不过是杯水车薪，夜晚的洪流尚未到来。
他想起昨夜她汗湿的鬓发，此刻却像某种隐喻——较量总是漫长，且充满意料之外的喘息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！颜维明放下手机。
屏幕暗下去的瞬间，他转向窗外。
城市的灯火在傍晚时分刚刚亮起，像一片坠落的星群。
他知道决定一部电影命运的从来不只是银幕上的光影，还有银幕之外那些看不见的言辞与风向。
对手擅长用巧妙的语句编织幻觉，他自然也能让属于自己的声音被更多人听见。
他吩咐下去的话，此刻应该已经开始流转。
关于一部电影在南方那座岛屿城市拔得头筹的消息，会像滴入水面的墨，缓缓散开。
约莫半小时后，他与陈恏站在了电影院大厅角落。
两人脸上都覆着口罩，混在稀疏的人流里，与任何一对等待入场的伴侣并无区别。
空气里飘着奶油与糖浆加热后的甜腻气味，混合着地毯隐约的陈旧味道。
头顶的广播用一种平板的音调循环播放着即将开场影片的名字。
下一场还要等。
陈恏走开片刻，回来时手里多了两杯纸杯饮料。
她在他身旁坐下，塑料椅发出轻微的摩擦声。
吸管刺破封膜，她啜饮一口，随即眉心微微蹙起。”糖放少了，”
她低声说，舌尖尝到一丝清涩的茶苦，“味道有点淡。”
“去吧台那边可以自己加。”
他接过她手里的杯子，指尖碰到她微凉的皮肤。
等候区很安静，只零星坐着几对人。
不远处，一对年轻男女正头挨着头低声交谈。
女孩的声音带着一点柔软的拖腔：“……都说那部神仙打架的片子特别好玩，明星也多。
我们看那个嘛。”
男孩沉默了几秒，摇头时发梢擦过女孩的额头。”还是看老师傅那部吧，都说那是掏心窝子的东西。”
女孩似乎嘟囔了一句什么，声音太低，听不真切。
两人之间的空气仿佛凝滞了一瞬。
陈恏重新拿回杯子，小口喝着。
她想起很多个类似这样的时刻，尤其是年节前后回到老家，无所事事的下午或晚上，他们常常这样走进一个黑暗的空间，让别人的故事在眼前流淌。
这一次似乎也没什么不同。
唯一的区别发生在他握住她手的瞬间。
他的手掌宽厚温热，但仅仅握了不到一分钟，那力道便松了，手指缓缓滑落。
她侧过头，借着银幕尚未亮起时安全出口微弱的绿光，看见他已经合上眼睛，呼吸变得绵长均匀。
昨夜持续的会议与越洋电话显然耗尽了他的精力。
她却毫无睡意，睁大了眼望向那块巨大的、此刻尚且漆黑的矩形。
影厅里人不多，大约只坐了三分之一的位置。
工作日的夜晚，这样的上座率并不出奇。
关于眼前即将放映的这部作品，她早已听过不少片段。
她知道主演们经历了长达百日的特殊训练，知道大部分镜头都在深夜里完成，知道那过程绝不轻松。
她对他挑选与打磨故事的能力有一种近乎本能的信任，因此此刻心中充满了某种明亮的期待。
灯光暗下，银幕亮起。
第一个画面是一个男人在狭小凌乱的房间里，对着电脑屏幕一次次点击发送。
简历石沉大海的回音仿佛能透过画面传递出来。
接着是母亲寿宴的尴尬——寿星本人悄悄塞钱给儿子，用以支付本该由儿子承担的酒楼订金。
这个男人似乎被生活搁浅在了浅滩上。
但他又并非全然颓唐。
每天固定时间，他都会出现在社区公园那片空旷的场地，与冰凉的铁制单杠和双杠为伴。
雨水打湿器材时，他照旧前往；烈日将铁杆晒得烫手，他也只是抹一把汗。
经年累月，那副身躯被锻造得线条分明，蕴藏着力量。
只是这份坚持少有观众，长椅那头通常只坐着三位银发的老妇人，并排坐着，像观察什么有趣的景物般安静望着，偶尔才会抬起手，缓缓比出一个表示赞许的手势。
老太太方才还和颜悦色地夸赞那人，转眼嘴角便撇了下去，压低了声音：“瞧那小子，成天闲晃，也不见找个正经事做，难不成家里有金山银矿？”
旁边的人立刻接话：“哪来的金山？不就是六婶家那儿子嘛。
整天缩在屋里，大门不出二门不迈。
要是我家孩子这样，腿都给他打折了。”
银幕上的故事便在这样的节奏里推进——每当男女主角刚显得顺遂些，糟心事立刻劈头盖脸砸下来。
这种急转直下的落差，成了笑声的来源。
笑声在放映厅里一阵阵漾开。
陈恏咬着吸管，奶茶的甜味还留在舌尖，自己也没忍住跟着笑了出来。
故事继续往前赶。
毒雾弥漫的段落来了，男人带着一家老小跌跌撞撞地逃命。
亲人们陆续被轰鸣而来的直升机接走，最后只剩下他和那个女人，被留在了危机四伏的地面。
接下去是漫长的奔跑与攀爬。