7
就像大洋彼岸的好莱坞，在他记忆所及的后来岁月里，站在顶端的，仍旧是汤姆·克鲁斯、莱昂纳多·迪卡普里奥那些老面孔。
新冒头的，诸如“甜茶”
蒂莫西·柴勒梅德，论起星光与票房号召力，与阿汤哥、小李子当年横空出世时的声势，完全不可同日而语。
连演文戏的巨星都难产至此，更别提需要吃更多苦头、冒更大风险的动作演员了。
再说故事。
没有扎实的剧情，没有动人的内核，再漂亮的拳脚也是花架子。
《叶问》系列能立住，因为它讲的不只是比武，还有家国与气节；《霍元甲》能让人记住，也因它超越了简单的胜负。
反观后来一些作品，比如那部以张天志为主角的电影，情节便显得生硬空洞，徒留尴尬。
似乎全世界的动作电影，都不可避免地走向了疲软。
然而市场是否真的不再为这类影片买单？
事实并非如此。
当故事本身缺乏新意时，最简单的办法往往最有效——只要打得精彩、打得酣畅，观众依然愿意走进影院。
就在华语功夫片日渐式微的年月里，泰兰德冒出了一位叫托尼贾的演员。
他主演的那几部片子，哪有什么深刻内涵？无非是从头到尾不间断的搏杀罢了。
紧接着，印泥也推出了《突袭》系列。
第一部与第二部，同样是从开场厮杀到落幕。
后来好莱坞跟进的《疾速 ** 》系列，走的仍是这个路子。
唯一的区别在于，它贴着好莱坞的标签。
单论身手，基努·里维斯显然不及前两位，动作间已透出年岁的迟缓。
可正因为出自好莱坞，追捧者便多了不止一倍。
不少华语影评人曾讥笑印泥那两部作品，嫌它们缺乏大爱、没有主题、索然无味。
他们说，那都是华语 ** 早就玩剩下的套路。
但人家能赚钱。
《突袭》第一部成本不过一百万美元，几乎全在一栋废弃大楼里拍摄，却在北美收下一千三百万美元票房，另有一千五百万美元的碟片收入。
2011年，它被北美观众票选为年度最佳 ** 。
这类影片本该是华语电影的疆场，本该是我们赚取外汇的利器。
可后来，我们却难再拍出像样的作品。
关于功夫片的没落，颜维明心里始终梗着一根刺。
如今有了机会，他自然想做些什么。
这次通过洪津宝把吴鲸请来，就是想邀他出演《突袭》第一部的故事。
剧情很简单：一伙帮派分子横行不法，首领藏身于一栋几十层的高楼中。
整栋楼里不是他养的打手，就是被生计所困的平民。
男主角是名特警，奉命与队友潜入大楼，捉拿首领归案。
但他不知道，队伍里有内鬼——他们根本是被派去送死的。
起初推进顺利，从底层一路往上突破；越到后面，阻力越大。
队友接连倒下，最后只剩他一人，杀上了顶楼……
全片一百分钟，九十五分钟都是紧绷如弦的搏杀。
仅有的几分钟喘息，是男主角零碎闪回与妻子相处的片段。
电影没有真正意义上的女主角。
除了男主角的妻子，其他女性角色要么匆匆掠过镜头，要么早已成为 ** 。
现在找吴鲸，颜维明唯一担心的是：他还能不能“打”
。
这里的“打”
有些特别——不是寻常的拳脚功夫，而是要完成那些极具视觉冲击的动作。
比如凌空翻身，一记鞭腿甩出，像鹰隼扑击般利落。
膝盖处那道旧伤总在阴雨天隐隐作痛。
吴鲸活动了一下右腿关节，骨骼摩擦发出极轻微的声响。
他看向坐在对面的导演，对方正将两份装订好的文件推过桌面。
“我需要一个能从头打到尾的人。”
颜维明的手指在剧本封面上敲了敲，“刀、棍、枪械、徒手——所有你能想到的格斗方式都会出现。”
洪津宝先拿起其中一份，纸张翻动的声音在安静的房间里格外清晰。
这位老牌武指的目光在吴鲸僵直的右腿上停留片刻，最终什么也没说。
“我的腿……”
吴鲸终于开口，声音有些干涩，“七年前拍那场巷战戏时，斧头刃卡进了膝盖骨缝里。”
他省略了后续的描述：手术进行了四个小时，复健持续了整整一年。
如今他仍能完成侧踢，但落地时的平衡感总比预期慢上零点几秒。
颜维明没有立即回应。
窗外传来远处工地的打桩声，沉闷的撞击隔着玻璃仍震得桌面微微颤动。
他想起另外几个备选的名字——有人身手更敏捷，有人体格更魁梧，但镜头会诚实地暴露一切：某些演员天生缺少让观众信服的气场，就像再锋利的刀若没有恰当的刀鞘，反而会割伤握刀的手。
“剪辑室能解决大部分问题。”
导演最终说道，同时将另一份剧本推向吴鲸，“关键在于你是否还能打出疼痛感。”洪津宝此时已经翻完了前二十页。
他抬起眼，与吴鲸交换了一个短暂的眼神。
两人都在对方眼中读到了相似的疑虑：这故事太单薄了，几乎就是一连串打斗场面的粗暴串联，与之前那部结构精巧的丧尸片判若云泥。
吴鲸接过那份厚重的文件。
纸张边缘有些割手，油墨味混合着空调送出的冷风钻进鼻腔。
他想起二十岁时的自己——那时他能在半空中完成三次转体，落地时甚至不需要缓冲步。
现在他需要提前三天热身才能保证韧带不会在拍摄中途突然 ** 。
“我能打。”
他说，同时用指腹摩挲着剧本封面凹凸的烫金标题，“只要给我足够的时间恢复状态。”
颜维明点了点头，从抽屉里取出一支红色记号笔。”具体细节我们可以慢慢调整。
但有一点必须明确——”
他在空中虚画了一条线，“这部电影不需要诗意，不需要哲理，它只需要让观众觉得每一拳都砸在了自己肋骨上。”
洪津宝忽然笑出声，那笑声像是从胸腔深处挤出来的。”当年我们拍戏，断骨头都是常事。
现在的小辈……”
他摇摇头，没再说下去。
吴鲸翻开第一页。
场景描述只有短短三行：废弃工厂，雨天，十七名持械暴徒。
他仿佛已经听见雨滴敲打铁皮屋顶的噪音，闻到铁锈混合着积水的腥气。
右膝又开始隐隐作痛，这次不是因为旧伤，而是肌肉记忆提前苏醒的征兆。
“什么时候开拍？”
他问。
“下个月初。”
颜维明靠回椅背，目光扫过两人，“你们有四周时间设计所有动作场面。
记住——我要的是那种会让观众下意识捂住肋部的打斗。”
窗外打桩声停了。
短暂的寂静中，吴鲸听见自己心脏沉重而规律的搏动声。
他合上剧本，封面上那个烫金的标题在灯光下微微反光。
“足够了。”
他说。
洪津宝的视线在纸页上停留片刻，随后抬起眼，与坐在对面的吴鲸交换了一个眼神。
吴鲸嘴角动了动，没出声，只是将手里的茶杯轻轻转了个方向。
房间里很静，能听见窗外远处街道隐约的车流声，混着空调低沉的嗡鸣。
颜维明将他们的反应收进眼底。
他端起自己面前那杯已经温了的茶，喝了一口，润了润有些发干的喉咙。
“如今全球范围内的同类片子，”
他放下杯子，声音不高，但每个字都清晰，“票房都在往下走。
好莱坞那边也在找新的路子。”
他停顿了一下，目光扫过两人。”编一个弯弯绕绕的故事，观众未必买账。
不如就做最简单的：警察抓匪首，天经地义。
理由够直白，打起来才理直气壮。”
吴鲸的手指在膝盖上无意识地敲了敲。
洪津宝则微微向后靠进沙发里，粗壮的手臂搭在扶手上，像是在掂量什么。
“这片子的魂，得在动作上。”
颜维明继续说道，语速稍稍加快，“要狠，要快，要让人看得喘不过气。
不能像过去那些套招，太讲究，太规矩。
要像……他几年前在海外拍的那几部，拳拳到肉，见血封喉。”
最后那句话，让洪津宝的眉毛抬了一下。
他知道对方指的是谁，也知道那些片子虽然票房数字不算惊人，但后续流入市场的碟片，却实打实地换回了成箱的钞票。
“主要的戏，可以放在一栋没盖完的大楼里。”
颜维明接着说，语气更务实了些，“这种地方，别说港岛，随便哪个小城都不难找。
全部开销压在两千万以下，完全可能。
只要海外市场能打开，利润空间不会小。”
成本低。
这个念头在洪津宝脑子里转了一圈。
他想起上一回合作，账户里多出来的那串数字。
风险可控，而回报……他瞥了一眼身边的吴鲸。
年轻人脸上还有些困惑，但并没有出言反对。
“李导，”
洪津宝终于开口，声音浑厚，“拍摄地点，定了吗？”
“放在港岛吧。
老规矩，按之前谈好的比例分。”
回答得很干脆。
洪津宝点了点头。
他记得剧本里隐约提到的一些设定，那些情节放在别处恐怕会遇到麻烦。
港岛是合适的选择。