47
他声音平缓，“就当是闲聊。”
徐尅点了点头，手指无意识地摩挲着桌布边缘。
窗外天色正由昏黄转向暗蓝，街灯尚未亮起，这个时刻的光线最是暧昧不明。
“观众其实不挑食。”
颜维明说这话时，视线转向窗外渐次亮起的霓虹，“喜剧能笑，古装能看，战争片也能咽得下去——只要故事本身够扎实。”
对面传来一声极轻的吸气声。
徐尅的眉头微微蹙起，像在消化什么难以理解的信息。
他见过太多从南边北上的同行，揣着几十年不变的套路，在陌生的影院里碰得一鼻子灰。
他自己试过各种类型，可眼下这片土地似乎只对一种东西敞开怀抱：那些投资惊人、场面浩大的制作。
“但不止如此。”
颜维明转回视线，“《出拳吧，爸爸》投了多少钱？《天下无贼》又花了多少？还有那部让人笑出眼泪的《功夫》——它们都不是你想象中的‘大片’。”
徐尅沉默着，指尖在桌布上划出看不见的轨迹。
“拍你拿手的就行。”
颜维明往后靠了靠，椅背发出细微的吱呀声，“只不过得添点新意，哪怕只是一丁点。
故事有趣，自然会有人买单。”
空气里飘着隔壁桌咖啡的焦香。
徐尅终于开口：“还有呢？”
“格局。”
颜维明吐出这两个字时，声音沉了下去，“要开阔，要有更重的东西在里面。”
他想起那些从港岛北上的片子。
技术纯熟，节奏精准，商业片的要素一样不缺。
可总让人觉得少了什么——少了某种能撑起更宏大叙事的东西。
他们不相信一群人能为同一个目标拼命，不理解舍小为大的选择，拍出来的东西总困在个人的得失爱恨里。
于是哪怕题材再好，到了这片土地上，也显得单薄而别扭。
后来那部《寒战》为什么能成？无非是终于跳出了那个小圈子，看见了更大的棋盘。
话说到这里，已经足够明白。
颜维明收住话头，端起杯子又抿了一口。
水已经凉了。
徐尅长久地沉默着。
他想起这些年港岛电影翻来覆去的题材，又想起内地影院里那些票房惊人的数字，某种模糊的轮廓正在意识深处逐渐清晰。
“别的市场呢？”
他问。
“岛国？”
颜维明摇了摇头，杯底在桌面上轻轻一顿，“那个市场已经关上门了。
不只是华语片，就连好莱坞的一般制作，现在也难挤进去。”
他想起那个即将被动画统治的电影国度。
每年一部的侦探动画电影，在那里就是全民期待的大制作了。
助理快步走近时，庆功宴已近尾声。
他压低声音告知了一个名字。
江志墙来了。
这个名字让颜维明停下了手中的动作。
他记得这个人——那位在海外为许多华语电影铺开道路的发行人。
老谋子与李按的作品能跨越大洋，背后都有此人的运作痕迹。
后来的《霍元甲》在异国的碟片架上悄然流转，竟换回数千万美元的收益。
对于能将电影带出国门并真正赚取外汇的同行，颜维明向来心存留意。
早些时候，他与徐尅有过一番交谈。
徐尅带着困惑而来，离开时步伐却显得明晰许多。
颜维明并未给出玄妙的指引，只将几个市场的现实摊开。
他提到，有些地方的门，或许从一开始就不必费力去敲。
比如隔海相望的那个岛国。
即便是好莱坞最炫目的英雄，穿着紧身衣从天而降，也极少能挤进当地票房前十的榜单。
那里的人们更愿意为一场冰雪中的歌唱敞开钱包，两部动画电影卷走的美元数以亿计。
至于半岛，他们的影院向来挑剔，目光只投向大洋彼岸，亚洲的面孔在那里大多遭遇冷场。
除了极少数幸运的例外，新世纪以来，再难掀起波澜。
“欧洲？”
颜维明当时摇了摇头，指尖轻点桌面，“除了个别名字能被记住，其余的都只是过客。”
他的建议始终具体：看清脚下土地上的观众究竟想看什么。
引领潮流是天才的 ** ，而辨认潮水的方向，则是更稳妥的手艺。
徐尅听罢，沉思良久，最终道谢离去。
此刻，颜维明收敛思绪，将注意力转向新来的访客。
这位发行人几乎握着一张通往全球院线的隐形地图，关系网络遍布不同肤色与语言的国度。
未来或许会有并肩协作的可能。
“请他过来吧。”
颜维明对助理说道，同时整理了一下西装外套。
宴会的喧闹渐次低沉，水晶灯的光映在即将空寂的杯壁上。
一个新的对话即将开始，话题或许关乎更遥远的市场，关乎如何让东方的故事，在完全陌生的街巷里，找到愿意驻足聆听的人。
颜维明走出几步，便瞧见走廊那头过来两个人。走在前头的男人个头不高，相貌寻常，身后只跟着一名助手，正是江志墙。
“李导，耽搁您时间了。”
“您太客气了。”
侍者端来酒杯，两人简短交谈了几句。
颜维明正要转身，对方却抬手示意留步。
“我在港岛看了您那部拳击题材的电影，”
江志墙声音不高，“想和您谈谈。”
颜维明目光微动，将人引至偏厅的角落。
前世那部关于摔跤与亲情的作品，曾在多个海外地区上映——从澳洲到英伦，再至北美。
全球累计票房折合超过三千万美元。
这数字放在好莱坞或许不值一提，但在亚洲电影里已属难得。
他当然希望重现那样的成绩，只是苦于缺乏有力的海外推手。
此刻眼前人的出现，让某些念头重新活络起来。
落座后，江志墙没有迂回：“影片里女性的觉醒、父辈的寄托、英雄的自我救赎——这些情感内核具有普遍性，不止在华语区能引起共鸣。”
他顿了顿，“它值得被更多地方的观众看见。”
对方如此直白，颜维明也不打算绕弯子。
他颔首道：“剧本阶段我就考虑过跨文化传播的可能。
江先生是否有意合作？”
“爽快。”
江志墙露出笑意，“我就欣赏这种风格。”
他身体微微前倾，“把欧美地区的发行权交给我，我能保证至少让它在北美、英国、法国、意大利、西班牙的院线亮相。
如何？”
几乎涵盖了西方最重要的几个市场。
“可以。”
“海外发行的分成比例会高些，我需要百分之十二。”
颜维明话音骤停，眉心很自然地蹙起。
没有对方牵线，他的作品根本不可能登陆那些遥远的银幕。
这原本就是预期之外的收益，只要条件不太苛刻，他都会接受。
但谈判桌上涉及利益时，过早亮出底牌从来不是明智之举。
江志墙观察着他的神色，想起此前搜集的资料：这位年轻导演才华出众，唯独在金钱条款上格外审慎。
那些缺乏潜力的项目，即便是业内巨头出面，他也未必买账。
百分之十二的报价，其实已接近底线。
通常只有极少数顶尖导演能拿到这样的条件。
一般的制作公司来谈，他通常会开价百分之十四甚至更高。
这次主动压低比例，本就是诚意的一种体现。
偏厅窗外的天色渐渐暗了下来，远处隐约传来宴会的喧响。
两人之间的空气静默了片刻，只余空调细微的送风声。
江志墙压着嗓子，把欧美市场先前的情况和自己的盘算简单说了。
颜维明听完，嘴角扬了扬。”行，江先生都说到这份上了，我自然得接。”
他端起杯子，跟对方碰了一下。”那就这么定了。”
上午九点刚过，沪城新锦江大酒店十八楼的会议厅里，前三排已经坐满了人。
主席台后方悬着一条横幅，上面印着“华语电影导演研讨会”
几个大字。
内地能叫得上名字的导演几乎都到了——张艺谋、冯小刚、陈凯歌、何平，还有颜维明。
港岛来的也不少，徐克、尔冬升、唐季礼、王晶都在。
弯弯那侧同样坐了好几位，钮承泽、张艾嘉、魏德圣、朱延平……有名气的、没名气的加起来，这间厅里挤了百来号人。
颜维明坐在内地导演那几排中间，左手边是冯小刚，右手边是陈凯歌。
《出拳吧，爸爸》票房冲到了一亿八千万，眼下除了《英雄》，还没别的片子超过去。
加上他本身的背景，今天这场合他不出面不合适。
前天他让助理准备了份关于内地电影发展的讲稿，自己改了几处措辞，一会儿大概要上台念一遍。
会议还没正式开始。
陈凯歌合着眼，双臂交叠在胸前，浑身透着“别打扰我”
的气息。
《无极》挨的骂还没消停，其中一段恶搞视频更是让他直接发了律师函。
可这举动没压下 ** ，反而引来更多嘲讽。
不少人觉得他经不起批评，更有人说他早没了才气，全靠过去的名声撑着。
这几天，他显然没心思跟谁寒暄。
冯小刚半垂着眼皮，一副没睡够的模样。
空气里飘来一丝淡淡的香味，甜腻腻的，像是女用的香水。
也不知道这位昨夜去哪放松了，消耗得厉害，此刻整个人都蔫着。
颜维明这几天心情不差。
昨天从北京飞抵上海，晚上和董旋见了面，两人聊得久，睡得晚，但他精神却挺好。
董旋说他比之前更顺眼了——原来勉强打八十分，现在能接近九十。
他其实挺想找人说说话，可周围的内地导演个个像揣着心事，没人开口。