46
陈虹揉了揉发胀的太阳穴。
黑眼圈怕是粉底都盖不住了。
制片人的名头挂在那里，亏钱就像公开的耳光，一下下扇在脸上。
她不是输不起，只是没想到会输得这么……难看。
当初立项时的豪言壮语，现在回想起来都带着刺耳的余音。
倒是颜维明那边，口碑像滚雪球似的越积越厚。
没有漫天飞的骂声，没有争议漩涡，就是扎扎实实靠着观众口耳相传把票房推了上去。
圈里人已经开始盘算他手里的筹码：院线、视频网站、电视剧……再加上电影这块招牌，俨然是下一个能独力撑起山头的人物。
有人拿冯小刚比，可韩三平心里清楚，那年轻人骨子里的野路子，怕是比冯还要难捉摸。
他终究伸手翻开了报告。
密密麻麻的数字跳进眼里，分账比例、院线排片曲线、区域票房分布……每一个小数点都像在提醒他当初那个保守的决定。
窗外彻底暗透了，玻璃映出他自己的轮廓，和身后满室苍白的灯光。
茶凉透了。
陈虹端起杯子又放下，瓷器碰着木质桌案，发出沉闷的一响。
她忽然想起很久以前某个午后，凯子哥兴致勃勃讲述《无极》构想时，眼底闪着的光。
那时窗外的梧桐正绿得逼人。
而现在，只有屏幕冷光映着她僵硬的倒影。
《出拳吧，爸爸》在海外几个市场的收成陆续汇总到了办公桌上。
港岛那边是一千七百万，坡村一千万，泰地的数字是五百五十万，而玛来地区竟累积到了一千五百万。
几处相加，海外总进账已逼近四千八百万关口。
这意味着，这部影片的全球总票房已然跨过了两亿两千万的门槛。
助理将报告轻声念完，空气里浮起一丝微不可察的叹息。
一个本该能赚得更多的机会，似乎擦着指尖溜走了。
“韩总，”
助理顿了顿，翻过一页纸，“还有《无极》昨天的数据……只有一百二十万。”
即便有好莱坞新片同期挤压，凭借导演过往的声名，《无极》仍保留了百分之十的排片空间。
然而单日一百二十万的数字，像一脚踏空，直直坠了下去。
韩三萍觉得胸口有些发闷。
“另外，”
助理的声音压得更低了些，仿佛在转述一个不该被听见的秘密，“外面有些风声，说李导判断市场的眼光极准……他当初推掉了《无极》，也没接《千里走单骑》。
而现在看来，这两部片子，前景似乎都不太妙。”
韩三萍握着钢笔的手停住了。
关于《无极》，是他亲自将本子递到颜维明面前，又被对方客气地回绝了。
至于《千里走单骑》，上个月偶遇张伟萍时，听对方一番慷慨激昂的展望，他一时兴起，投进去了五百万。
难道这两部，真的都会出问题？这个念头让他脊背窜上一股凉意。
他抓起手机，找到那个号码拨了出去。
电话接通后，他将听到的传言和自己的担忧，一股脑地倒了出来。
听筒里传来一声轻笑，接着是平稳的回应：“韩导，这说得也太玄了。
我哪有本事预知以后的事？《无极》不行，我事先可半点不知情。
再说《千里走单骑》都还没上映，怎么能断定它不好？”
“就算在内地反响一般，不是还有岛国市场兜底吗？依我看，亏本的可能性很小。
那些闲话，您别往心里去。”
挂了电话，韩三萍绷紧的肩膀稍稍松了些。
一抬眼，发现助理还站在原地，没有离开的意思。
“怎么？”
他问，“还有别的事？”
助理点了点头，声音很轻，却字字清晰：“韩总，您……没顺便问一句李导，他接下来的项目，还需不需要投资？”
韩三萍怔住了。
几秒后，他才恍然意识到自己遗漏了什么。
手指下意识伸向手机，却在触到冰凉的机身时停住了。
投资不是儿戏，在电话里三言两语敲定，显得太过轻率。
他得拿出足够的诚意，当面去谈。
***
七月中旬的燕京，入夜后暑气未散。
亮马河饭店三楼宴会厅里灯火通明，人声像潮水般起伏涌动。
近百位面孔熟悉的演员、握着导筒的人、幕后推手，以及扛着相机的身影聚集于此。
所有人都是为了同一件事而来——庆祝《出拳吧，爸爸》票房大捷。
这部片子在内地影院足月放映，最终收下一亿八千两百万，这个数字让它
亮马河大饭店与贝尔热拉克红酒的代理商主动找上门，提出共同承担这场宴会的全部开销。
既然不用自己掏钱，颜维明自然乐意办一场庆功宴。
他在京城的熟人——无论是冯小钢、张艺谋，还是陈凯歌——都收到了请柬。
陈凯歌因为要去重庆宣传《无极》，没能到场。
其余的人大多来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！最惹眼的倒不是冯小钢或张艺谋，而是徐克和他带来的《七剑》团队。
《七剑》定在七月二十九日正式公映，七月二十二日起会安排小范围点映。
这片子阵容很扎眼：甄子丹、黎明、孙红雷、杨采妮都在其中。
主要演员们先封闭训练了将近半年，又远赴 ** 拍摄，总投资达到一亿四千万。
徐克显然憋着一股劲，想靠这部电影翻身，证明自己还是 ** 导演里站在顶端的那一个。
不过今晚的焦点并不属于徐克。
所有人的目光都落在《出拳吧，爸爸》的演员和制作人员身上。
颜维明穿了一套定制的黑色西装，衬得身形格外挺拔。
人逢喜事精神爽，此刻他整个人都透着一股饱满的锐气。
徐克远远望见他，心里忍不住感叹：若不知道这是个导演，八成会以为这是哪位正当红的演员。
演技如何不好说，可这状态真是没得挑。
“李导，恭喜。”
“徐导，同喜。”
徐克今晚的穿着很平常，西装只是合身而已。
他太瘦了，脸瘦，身子也瘦，配上两撇小胡子，穿西装既没有英伦绅士的味道，也不显得英俊，反倒有种谐星的感觉，仿佛随时会从口袋里掏出一副小丑面具。
当然，他本人其实是个严肃的人。
徐克端着酒杯和颜维明轻轻一碰，压低了声音：“李导，能不能借一步说话？”
他指了指玻璃窗边那张小圆桌。
颜维明以为他是想谈排片的事，微笑着点了点头。
《七剑》口碑其实不差，可终究是部武侠片。
演员练得再久，动作戏也不可能比李连杰更漂亮。
而传统的武侠电影，早就被观众抛在脑后了。
在这样的环境下，《七剑》即便有口碑，票房最终也只停在八千多万——肯定是亏了。
在颜维明的记忆里，徐克拍完《七剑》之后，接连拍了《铁三角》《深海寻人》《女人不坏》三部成本不高的现代题材片子。
直到五年后，他才重新赢得投资方的信任，执导了《狄仁杰之通天帝国》。
夜色浸透了窗外的天空，路灯在渐浓的暗色里一盏盏亮起。
亮马河饭店外那片开阔的平地上，栾树的轮廓在光晕中模糊成一片深影，几个跑动的身影从树下掠过。
近处，高跟鞋叩击地面的脆响断断续续，但落在颜维明耳中，却奇异地化成了某种富有节奏的奔跑声——这让他心情松快了些，甚至盘算起待会儿是否该去跑上一段。
徐尅坐在他对面，手指无意识地摩挲着酒杯的杯脚。
那张小圆桌周围投来不少目光，带着揣测的意味，大抵都以为这位导演是为争取更多排片而来。
颜维明没去理会那些视线。
沉默像一层薄纱，在两人之间悬了片刻。
徐尅终于抬起眼，声音压得低，几乎要融进背景的嘈杂里：“我现在……肩上很重。”
颜维明没接话，只是等着。
“《七剑》投进去的钱太多了。”
徐尅的视线垂下去，落在杯中晃动的琥珀色液体上，“回本……太难。
我已经感觉到，这片子最后的结果，恐怕不会好看。”
“还没上画，别太早下定论。”
徐尅摇了摇头，嘴角扯出一点近似苦笑的动作。”片子骨子里还是老套路，就算找了半岛的演员来，看来也没什么用。”
他顿了顿，像是需要攒些力气才能继续，“《无极》不也请了那边和岛国的人么？阵仗更大。
点映、首日、首周那些记录是破了，可第二周就直接跌了一半。
后面……只会更惨。
媒体都在猜，最终大概一亿七千万封顶——这数字听着唬人，可里头有多少虚的，行里都清楚。”
他抬起脸，目光直直看过来：“《七剑》哪方面比得上《无极》？投资、宣传、排片，全都矮一截。
它的情况，只会更糟。”
颜维明听出了话里那股沉下去的颓然。
徐尅是个明白人，从《无极》的走势里窥见了自己作品的影子，会消沉也不意外。
只是……若不为排片，那这一番话究竟想引向何处？
徐尅忽然向前倾了倾身，声音里多了些别的什么：“李导，你以前在电视圈，就是最知道怎么赚钱的导演。
现在转来做电影，头一部就叫好又叫座。
我还听说……中影之前找过你投《无极》，你推了。”
他停顿了一下，像是要确认每个字的分量，“我觉得你有种我们这些老家伙没有的嗅觉——对市场，对内地的、对全世界的变化，你嗅得比谁都准。”
他吸了口气，终于把真正的来意摊开：“我今天想讨教的，就是这个。
关于这片地方，还有外面那个更大的场子，到底在怎么变。”
玻璃杯沿触到唇边，清水滑入喉咙。
颜维明放下杯子，目光落在对面那张若有所思的脸上。
“谈不上请教，”