12
有人在高声讲电话，有人在打瞌睡，拥挤的车厢里每个人都困在自己的茧中。
他在目的站下车，走进一条窄巷，楼梯间的声控灯反应迟钝，需要用力咳嗽才会亮起。
房间很小，一张垫褥直接铺在榻榻米上。
他拧开电视机，屏幕的光成为唯一光源。
某个频道正在播放预告片，一段钢琴旋律反复流淌。
他撕开便利店饭团的包装，机械地咀嚼起来。
画面里闪过一个男人的背影，步履沉重地走在天桥上，然后是女人沉默的侧脸。
旁白说，这是一个关于孤独者如何相互辨认的故事。
松间次郎停下了咀嚼，饭团的海苔粘在嘴角。
他盯着屏幕，直到预告结束，广告喧闹地插入。
他忘了吞咽，喉结上下动了动，然后伸手关掉了电视。
黑暗瞬间灌满房间，他躺在垫褥上，睁着眼看天花板模糊的轮廓。
胸腔里某个沉寂已久的地方，忽然被那几秒钟的旋律和画面，撞出了一丝细微的、几乎不可闻的裂响。
松间的生活里只剩下四面墙壁和一台总在低声嗡鸣的旧电视。
高中毕业后的那些名字早已从通讯录里消失，他也没想过要让谁重新走进来。
恋爱？那更是一个早已被他自己亲手锁进抽屉、并且扔掉了钥匙的念头。
有一回，下班后他特意在屠宰场的淋浴间里冲洗了很久，几乎搓红了皮肤。
可公交车上，站在旁边的女孩还是微微蹙起眉，不动声色地挪开了两步，目光扫过他工装袖口时，那点来不及藏好的嫌恶像根细针。
他盯着车窗上自己模糊的倒影，直到那女孩的身影消失在下一站的人流里。
从那天起，他彻底断了念想。
女人，他对自己说，无非是些围着光鲜皮囊打转的浅薄生物。
生理的需求总有办法解决。
巷子深处那家店的玻璃柜里，陈列着各种没有温度的“伴侣”
。
它们很听话，不会皱眉，也不会在事后背过身去。
这笔开销成了他每月工资里最固定的一笔，也是为数不多能带来些许期待的事。
只是偶尔，在电器待机的红色光点成为房间里唯一光源的深夜，某些更柔软的影像会撞进脑海——母亲在灶台前弓着的背影，父亲修理自行车时沾满油污的手指，奶奶摇着蒲扇哼唱的、调子模糊的歌谣。
这时他会猛地灌一口冷水，把喉头的哽塞和眼底的潮热一起压下去。
这天收工比往常早了些。
他拎着一箱罐装啤酒和用透明塑料袋装着的切片面包，爬上通向租住房间的狭窄楼梯。
铁门在身后合拢，将楼道里潮湿的霉味关在外面。
他按亮电视，扯开一罐啤酒的拉环，泡沫溢出来沾湿了虎口。
身体陷进那张弹簧有些失灵的床垫里。
白天的工作格外让人疲惫。
生产线上的传送带转得飞快，主管就抱着胳膊站在不远处，目光像钩子一样刮过每个人的后背。
催促的声音每隔几分钟就响一次。
松间当时盯着自己沾满暗色污渍的橡胶手套，一股火气顶到舌尖，又被他混着血腥气的呼吸给咽了回去。
他需要这份工作。
像他这样的人，没有耀眼的 ** ，脑子也算不上活络，能在这个城市的一角找到个固定的位置，已经该知足了。
电视屏幕的光在昏暗的房间里明明灭灭。
黄金时段播的是那部人人都在谈论的《在世界中心呼唤爱》。
食堂的喧哗声里，同事的手机外放里，总能听到它的片段。
此刻画面上的男女主角正在樱花树下相视而笑，音乐悠扬。
松间嗤了一声，灌下一大口酒。
假的，他在心里说，都是编出来骗人的。
那些笑容，那些眼泪，不过是给天真的人看的童话。
现实里，哪来这么多无缘无故的深情。
但他懒得抬手去拿遥控器。
酒精让身体变得迟钝，也让时间黏稠起来。
他就这么半倚着，看着绚烂的画面流转，直到片尾曲响起。
脚边已经空了三个铝罐。
十点整，屏幕一跳，换成了夜间剧场。
前一晚那部关于律师的片子他几乎没留下印象，只记得主角像个圣人般四处奔走，看得他胃里一阵不舒服。
这世界哪有那么多光明正大的救赎。
新剧的片头开始播放，他眼神放空，目光落在屏幕上，却又像穿过了它，投向更远处虚无的黑暗。
松间点开那部剧时，屏幕上跳出《我的大叔》四个字。
名字真够平常的。
他瞥了一眼简介——背景在沪城，不是东京。
这让他有点意外，又隐约想起另一部讲罪案与时间的剧集，心里浮起一丝模糊的期待。
他已经很久不信那些关于爱与友谊的故事了。
唯一还能让他盯着屏幕不转开眼的，只剩下刑侦题材——那些故事里坏人够多，阴影够重，和他对周遭一切的看法倒是吻合。剧集开始推送。
主角的妻子有了别人。
松间鼻腔里哼出一声短促的气音。
果然，女人嘛。
接着是职场：上司压着他，那上司不但是学弟，还和背叛他的女人有关联。
松间握紧了易拉罐，冰凉的铝皮硌着掌心。
这世界就是这样，烂透了的人总在污染所有角落。
主角的兄弟没什么出息，总伸手要钱；母亲年迈，全靠他照应。
看到这里，松间喉咙发紧。
这不就是他自己的日子吗？
婚礼那场戏，兄弟俩偷礼金被大嫂赶出门。
屏幕的光映在他脸上，他摇了摇头。
拿点钱而已，何必做得那么绝。
弟弟对主角说：二哥，你最苦了，在活命和良心之间，你肯定会选良心。
松间忽然抬手抹了把眼睛。
这不就是我吗？
然后她出现了。
那女孩住在嘈杂的出租屋里，挨过打，却依然小心伺候着奶奶。
松间盯着她沉默的侧脸，后背窜上一阵麻。
这简直……这简直就像在看他自己的另一段人生。
难道编剧认识他？
女孩谁也不理，同事也当她不存在。
松间灌下一口酒，液体又苦又涩。
对，就是这样，独来独往，不和世界多废话。
两集播完，他才发现啤酒只喝了半瓶。
瓶子被搁在桌面上，发出闷响。
他向后倒进床铺，布料摩擦着后颈。
他和那个女孩太像了——除了没背债，其他几乎一模一样。
累。
像他们这样的人，活着就像一直在爬坡，呼吸都带着铁锈味。
为什么世界不能稍微……温柔一点呢？
不过算了。
酷一点地活下去也行，就像那女孩一样。
虽然是中剧，但值得追下去。
明天晚上继续吧。
他撑起身，走进浴室。
冷水从头顶浇下来，皮肤激起一片疙瘩，可胸口那团东西还是烫的。
他盘算着明晚的准备：买块牛排，或者抱个西瓜回来，一边看一边吃。
那样应该更有滋味。
***
东景田谷的街道总是干净得发亮。
这里的房价让普通公司的高层望而却步，驶过的车却一辆比一辆昂贵。
偶尔有身影从庭院深处走出，都带着某种不言自明的距离感。
一栋浅灰色别墅前，一辆红色宝马利落地刹停。
车门推开，穿牛仔裤的女人迈步下来，身形利落。
她径直走向门廊，身影很快没入屋内。
长发垂落肩头，她的面容并非那种令人屏息的艳丽，却经得起目光停留。
尤其那双眼睛，总是漾着灵动的光。
若有专追名人的镜头此刻对准她，定会激动不已——连续数年，岛国观众票选最喜爱的荧幕面孔，总是这一张。
她出生在演艺家庭，双亲皆在圈中，自幼环境优渥，天赋也早早显露。
无论是站在镜头前，还是握住麦克风，都显得轻而易举。
自正式踏入这个行业，势头便再未减缓，迅速攀至顶峰。
那部让无数人记住她的爱情剧，将她与那位姓木村的男星塑成了国民心中最完美的搭档。
直到如今，每年仍有电视台反复播放那些片段。
而千禧年过后两人再度携手的那部职业剧，更是创下了收视率的纪录。
此刻的她不过二十四岁，却已站在了行业的最前端。
若论获奖的资历，或许不及前辈们深厚；但若说起观众心中的分量，整个岛国恐怕找不出第二位女性能与她相比。
即便是男性艺人，除了那位木村，也无人敢断言自己的人气一定能盖过她。
然而，即便是这样的她，也有无法轻易消散的愁绪。
工作本身并无困扰，真正缠绕她的是感情的空缺。
至今为止，她经历过三段关系，最近的那次终结于前年。
算起来，独自一人已两年有余。
每当夜色深重、万籁俱寂时，一种无名的躁意便悄然滋生，怎么也按捺不下去。
观众总期盼她与屏幕上的那位搭档能走到一起。
她不是没有过刹那的心动，但对方明确表示过，偏爱的是叛逆不羁的类型，对她这样温顺规矩的并不感兴趣。
既然话已至此，身为当下最受瞩目的女性之一，她自然不可能放下姿态去勉强什么。
她也有她的骄傲。
那股烦闷近来似乎愈发鲜明，她决定暂时停下工作，给自己一段喘息的时间。
回到独居的别墅，她拉开冰箱门。
指尖触到冰镇可乐的瞬间，不知怎的忽然想起那人曾随口说过的话。
她将铝罐推回原处，转而取出一瓶啤酒，走到客厅的电视机前。