11
比起那些耗资过亿的影片，这个数目自然不算什么，但在内地与港岛的范围里，这已经算得上是大手笔了。
朱君点了点头，目光扫过周围那些悄然屏息的人。”那么，李导对票房有什么期待？”
察觉到所有耳朵都竖了起来，颜维明嘴角浮起一丝极淡的弧度。”当然是越多越好。
底线嘛，总得有一个亿。”
……
七月的热浪裹挟着东京。
街道上人影晃动，车辆穿梭，整座城市仿佛被架在无形的火上烘烤，弥漫着一种焦灼的活力。
NHK总部大楼内，上田礼信的皮鞋踏在地砖上，发出急促而清脆的声响。
他头发梳得一丝不苟，西装裤线笔直，整个人像一支离弦的箭，径直射向电梯门。
路过相识的同事向他致意，他竟破天荒地停下脚步，简短地寒暄了两句。
这反常的举动让几个老熟人交换了诧异的眼神——这位以冷淡着称的上司，何时变得如此“平易近人”
？
冲进办公室，他立刻召来了自己的副手。
没有多余的铺垫，他直接 ** 了既定的夜间档排片表。”原定的剧集全部后延，”
他的手指敲在桌面上，“立刻组织人手，配音、配字幕，我要在最短的时间内，看到一部华夏剧集上档。”
副手脸上写满了困惑，忍不住追问原因。
“因为，”
上田猛地挥了一下手臂，仿佛要驱散空气中所有的疑虑，“我找到了能在我们这里掀起风暴的东西。
它或许……不，不是或许，它一定能达到《冬季恋歌》曾经的高度。”
提到那部创造了NHK夜间档收视奇迹、历经三轮重播依然被无数观众铭记的剧集，副手的瞳孔微微收缩。
他想起上田前不久的华夏之行。”是……中原的剧集？”
“没错，另一部杰作。”
上田的语气不容置疑。
副手沉默了刹那，喉结滚动了一下。
在他印象里，《冬季恋歌》已是中剧难以逾越的巅峰，后来的《信号》虽也精彩，但再往后，似乎再没有哪部作品能精准地触动岛国观众心底那根隐秘的弦。
如今日剧自身的光彩正在黯淡，相比之下，价格低廉却时有惊人之作的中剧，似乎成了更具性价比的赌注。
用二三十万每集的代价，去博取一个高收视的可能，这买卖听起来很划算。
上田捕捉到了下属脸上那一闪而过的犹豫，眉头立刻蹙了起来。”你在怀疑我的判断？”
他的声音沉了下去，“照我说的去做。”
副手低下头，无声地退出了房间。
门关上后，上田才缓缓坐进椅子里。
他示意助理送来一杯黑咖啡，端起来，不紧不慢地啜饮了一口。
方才那点小小的不愉快并未影响他的心情，相反，一种笃定的兴奋感在他胸腔里蔓延。
他相信自己的眼光，这一次绝不会错。
那部名为《我的大叔》的剧集，注定要在这里，掀起新的波澜。
世纪之初的岛国，经济的列车仿佛驶入了一段漫长的缓坡，但“世界第二”
的体量依旧摆在那里，民众的口袋远未干瘪。
文化的软实力被精心包装，向海外散发着魅力。
尽管许多人更愿意蜷缩在自己的小世界里，但整个社会的表层，依然覆盖着一层看似坚实的自信外壳。
门被叩响时，上田正望着窗外。
副手推门进来，腰弯得很低，几乎折成直角。”课长，”
他的声音里压着某种颤动的兴奋，“那部剧……我看了三集。
非常……非常特别。”
上田没有立刻转身。
他让沉默在空气中多悬了几秒，才缓缓将视线从玻璃上移开。
办公室里光线偏暗，午后斜阳被百叶窗切成细条，一道道落在地毯上。”是吗？”
他声音很平。
“是！”
副手维持着鞠躬的姿势，后颈绷得发直，“男主角的处境……太艰难了。
工作不如意，家庭也沉重，整个人像被什么压着走。
可即便这样，他还会伸手去拉别人一把。
那种……隐忍的善意，很像我们这里的人会做的事。”
上田终于动了。
他走回办公桌后，手指无意识地划过桌面一角堆放的文件——最上面那份正是引进剧集的评估报告。
封面上印着四个汉字，墨迹浓黑。”女主角呢？”
他问，语气依旧听不出情绪。
“更冷。”
副手直起身，眼睛却还垂着，“像冬天结冰的湖面，底下却有东西在动。
她为了男主角……几乎是在对抗周围所有声音。
那种孤注一掷的劲头，会让人想起……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“想起夜里并肩行走的两个人，只有彼此能看见对方身上的光。”
空气里飘着淡淡的纸墨味，还有从走廊渗进来的、若有若无的咖啡焦香。
上田靠进椅背，皮革发出细微的摩擦声。他没有接话，只是让目光落在副手脸上——那张脸因为激动而微微发红。
“课长，”
副手深吸一口气，“这部剧的气质……让我联想到《白夜行》。
不是情节相似，是那种……两个人成为彼此唯一支点的感觉。
冰冷，但底下烧着火。”
窗外传来远处电车的嗡鸣，闷闷的，像隔着一层棉絮。
上田终于极轻地笑了一下，嘴角的弧度转瞬即逝。”你知道为什么这类故事总能在这里找到土壤吗？”
他忽然问，却不等对方回答，“因为我们喜欢在雪地里找炭火。
越是白茫茫一片，越渴望看见一点暖色。”
副手怔了怔，随即重重点头。”是。
就像《在世界中心呼唤爱》……明明那么悲伤，可观众还是守着看。
今年夏天播的时候，收视率最高冲到百分之十九。”
他顿了顿，“但我觉得……眼下这部，可能更对现在的胃口。
它不止有爱，还有一种……钝重的疲惫感。
男主角累得连叹气都省了，女主角硬得像块铁，可他们偏偏撞在一起，撞出了声音。”
“声音？”
上田挑眉。
“嗯。
不是欢呼，不是哭泣……是类似冰面裂开的第一道缝。”
副手说着，自己也觉得比喻生涩，不好意思地摸了摸后颈，“总之……很抓人。
我已经把片子交给制作组了，他们会尽快安排档期。”
上田“嗯”
了一声，视线重新落回那份文件。
他想起几天前接到的那通越洋电话。
电话那头的声音很年轻，却带着不容置疑的笃定。”它会在这里燃起来的，”
那人说，“因为你们正需要这样的故事——把伤口撕开，再往里面塞一束光。”
当时他只是客套地应和。
但现在，副手眼里那簇未熄的火苗，让他忽然觉得，或许电话那头的断言并非空穴来风。
这个时代的观众，的确在寻找某种东西：一种在凛冽中确认自己尚未完全冻结的方式。
“课长？”
副手见他久未出声，试探地唤了一句。
上田抬起眼。”那就推吧。”
他说，语气终于透出一丝明确的温度，“用冬季档。
告诉宣传组，海报要做成冷色调……但主角的眼睛里，要留一点光。”
“是！”
副手再次深深鞠躬，转身退出去时，脚步明显轻快了许多。
门合拢后，上田独自坐了一会儿。
他拉开抽屉，取出一份收视率统计表——七月开播的那部纯爱剧，曲线平稳上扬。
而此刻他手中的新剧，像一枚即将投入湖面的石子。
会荡开怎样的涟漪呢？
他忽然想起副手的话：“像夜里并肩行走的两个人。”
也许是的。
在漫长的寒夜里，人们总是更愿意相信，不远处还有另一个身影，正与自己踩着同样的积雪，朝同样的微光走去。
哪怕那光，其实只是彼此眼底映出的、一点虚幻的暖意。
窗外天色渐沉，远楼的灯火逐一亮起。
上田关掉台灯，让暮色漫进房间。
黑暗里，他无声地笑了笑。
办公室的门被第三次合拢时，上田才将视线从那份文件上移开。
窗外都市的灯火正渐次亮起，玻璃映出他微微扬起的嘴角。
他不需要还价，对方开出的数字在他看来相当合理。
一部来自海外的剧集，他在飞行途中已经反复看过前几集样本——那种缓慢渗入骨髓的寒意，以及寒意之下微弱却执拗的暖意，让他确信某些东西跨越了海域。
电话铃响打断了他的凝视。
听筒另一端的声音简短，只问了是否真有那么一部戏。
他回答是的，并补充说那故事里悲伤与温暖交织得像冬夜的呼吸。
对方沉默片刻，说了句好好安排便挂断了。
这已足够。
他放下听筒，掌心在光滑的桌面上按了按，仿佛要压住某种正在升腾的预感。
这座城市从不缺少屏幕上的悲欢，但这一次，他想或许能留下点不一样的印记。
城市的另一头，松间次郎拉上了冷冻库厚重的铁门。
寒气被隔绝在身后的空间里，但指尖的麻木感还要持续一阵子。
他脱下沾着霜渍的外套，沿着昏暗的走廊走向出口。
二十三岁，从关西来到东京的第五年。
故乡的屋宅和土地早已变卖，换来的那笔钱消失的速度快得像个拙劣的玩笑。
如今他在这间弥漫着金属与低温气味的厂房里搬运 ** ，计件领取薪水。
没有同事需要寒暄，没有目光需要躲避。
工作服的口袋里揣着今天的工资，硬币贴着大腿，每一步都发出细微的摩擦声。
电车摇晃着穿过楼宇的峡谷。
他靠在门边的角落，耳机里没有声音，只是戴着。
窗外流动的光斑划过他没什么表情的脸。