97
颜维明转过身，朝助理点了点头。
门轻轻合上，偌大的办公室里只剩下他们两人。
安静忽然变得具体起来，能听见 ** 空调低微的风声。
郝雷的视线掠过颜维明宽厚的肩膀，不自觉地移开了片刻，手指捏住了挎包的带子。
“坐。”
他走向办公桌，桌上摊着几份文件，最上面一份是海外销售简报。
新马泰地区的播映权已经签出去了，富士电视台那边以单集二十五万的价格买下了整部剧，算下来总额超过一千七百万。
弯弯的播出档期也定了。
这些消息上个月就开始陆续见报，连带着郝雷的名字一夜之间窜红——十三个代言，数不清的商演邀约，她的价码早已不是当初。
公司里最近运转顺畅。
吴文徽接手日常管理后，颜维明肩上的担子松了不少。
《奔跑吧》录制按部就班推进，而他自己的精力主要投在了那部年代剧的剧本会上。
几个四十来岁的副导演围坐讨论，他们对八十年代的记忆远比颜维明鲜活，那些细节——衣服的布料、街上流行的歌、邻里间借酱油还鸡蛋的琐碎——正一点一点把原本骨架分明的故事填出血肉。
“这一个月，感觉怎么样？”
颜维明拿起茶杯，水温刚好。
郝雷在沙发边缘坐下，背挺得笔直。”像做梦一样。”
她声音里带着笑，但语气认真，“昨天还有个品牌方直接把合同送到酒店，说我穿他们家裙子好看。”
“习惯就好。”
他放下杯子，目光落在她脸上，“红了，机会多，陷阱也多。
你自己要清醒。”
“我明白。”
她点点头，手指松开包带，又轻轻握拢，“导演找我来，是有什么新安排吗？”
窗外传来隐约的车流声。
雨早就停了，阳光从云隙漏下来，在玻璃上切出几道斜斜的光痕。
颜维明没有立刻回答，他走到书架前，抽出一份装订好的企划书，转身递了过去。
“先看看这个。”
郝雷接过来，封面上一行字：《请回答1988》项目筹备草案。
她抬起眼，正好对上他的视线。
空气似乎又静了几分，连空调的风声都听不见了。
颜维明将目光从对面收回，指尖在桌沿轻轻敲了两下。
要真存了那份心思，哪会等到现在。
漂亮归漂亮，可那脾气——他摇摇头，把念头按了下去。
麻烦能少一桩是一桩，有些线不必跨过去。
今天叫人过来，是因为江主管提了一句：郝雷对接海外广告的事，似乎有些犹豫。
女孩子对外面感到陌生，倒也不难理解。
但这和他的布局冲突了。
他需要的是像赵杨那样，能跨出边界去挣外汇的人。
只缩在国内，收益便折了大半。
强硬手段不是不能用，可对付这位，他更想试试别的法子。
茶壶倾下，琥珀色的水线落入杯中。
颜维明推过去一杯，自己端起另一杯。
“听说你对出国的安排有些顾虑。”
郝雷手指蜷了蜷，想起之前的承诺，声音低了些：“不是……就是还需要点时间准备，我会去的。”
“怕了？”
他截断她的话，问得直接。
“谁怕了？”
她猛地抬起脸，视线直直撞过来，“我从小在关外长大，会不敢出门？”
声调扬高了，眼神也钉在他脸上，像要证明什么。
颜维明嘴角弯了弯，没接这目光。
“行，不怕就好。
明天就去坡村，那边有个拍摄等着。”
对面的人忽然不吭声了，脑袋垂下去，盯着茶杯里晃动的倒影。
他轻轻“啧”
了一声。
“还是怕。”
“导演……”
她手指绞在一起，“国内难道不行吗？在这里我也能接工作。”
他摇头。
“只待在这里，你的影子撑不过三个月就会淡下去。
能挣多少？一千万？两千万？”
“走出去，别人看了，才会觉得你有别的市场。
国内的品牌才会继续找你。”
“这世界有两百多个地方，《大尚宫》每多踏进一个，你就多一条路。”
“到那时，不是几个月，是几年。”
郝雷眼睛睁大了。
“几年……能那么久？”
颜维明抿了口茶，水温正好。
“看看赵杨。
《冬季恋歌》之后快两年了，他是不是还在到处飞？广告、活动没断过。”
赵杨这两年没接新戏，可电视上总能看到他的脸——大多是广告里。
郝雷愣了片刻，仔细回想，好像真是这样。
玻璃杯轻轻一碰，发出清脆的响声。
颜维明将杯中液体饮尽，目光落在对面那张写满惊愕的脸上。
“一个数字而已，”
他放下杯子，语气平淡得像在谈论天气，“有人已经拿到了。”
郝雷的手指无意识地收紧，杯壁上的水珠沿着指缝滑落。她想起不久前在报纸角落读到的某条短讯，关于某位演员年收入的估算——三千万，那已经是常人无法想象的天文数字。
可此刻从对方口中吐出的数额，让她耳膜嗡嗡作响。
两亿七千万。
这个数字在脑海里反复撞击，每一次都震得胸腔发麻。
她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出完整音节。
“外面的人，”
颜维明的声音再次响起，像一把钥匙缓缓转动，“他们口袋里装着不一样的东西。
隔着海的那些岛屿，街边便利店打工的人，月薪可能是这里白领的几十倍。”
他顿了顿，观察着对方瞳孔里逐渐燃起的光。
“你想继续留在这儿，等着一部戏一部戏地熬，还是……”
尾音拖得很长，像悬在空中的绳索。
郝雷猛地灌了一口酒。
液体灼烧着食道，却让思维异常清晰。
她听见自己问：“我该怎么做？”
“走出去。”
三个字，斩钉截铁。
包厢里的空调发出低沉的嗡鸣。
墙纸上的暗纹在灯光下若隐若现，像某种古老的密码。
颜维明身体前倾，手肘撑在桌沿，这个姿势让他看起来像在分享一个秘密。
“三年，”
他说，“也许不用三年。
到时候你银行账户里的数字，会多到让你忘记现在所有的不甘心。”
“亿”
这个音节从齿缝间挤出来时，郝雷的肩膀不受控制地抖了一下。
她几乎要从椅子上弹起来，膝盖撞到了桌板，震得碗碟轻响。
“真的……可能吗？”
“为什么不可能？”
反问句抛回来，带着理所当然的重量，“已经有人做到了。
他这两年走过的路，每一步都算数。”
沉默像潮水般漫上来。
郝雷盯着杯中晃动的倒影，看见自己扭曲变形的脸。
她想起很多个在片场等天亮的凌晨，想起合同上那些密密麻麻的条款，想起经纪人永远在说“再等等”
。
杯子被重重搁在桌上。
“我去。”
她说。
这次碰杯比刚才用力得多。
液体在杯中剧烈摇晃，溅出几滴落在手背上，冰凉。
颜维明喝完自己那杯，看着对方仰头时绷紧的脖颈线条。”不用担心，”
他的声音缓和下来，“安排你去的地方，灯亮到后半夜。
街上走着的都是和你一样想赚钱的人。
那位已经在外面待了快七百天，上周通电话时，还在抱怨当地餐厅的辣椒不够味。”
郝雷点点头，一下，又一下，像在确认什么。
“那就，”
颜维明举起空杯示意，“从明天开始。”
走出餐厅时，夜风裹着远处烧烤摊的烟火气扑面而来。
郝雷站在台阶上深吸一口气，潮湿的空气里混杂着汽车尾气和不知名花香。
她摸出手机，屏幕亮起的光照亮了下巴。
通讯录里某个名字静静躺着。
她看了几秒，然后按熄屏幕，把手机塞回口袋。
街对面便利店的自动门开了又关，穿着制服的工作人员出来倒垃圾。
塑料袋摩擦地面的声音沙沙作响，像某种细碎的催促。
她迈开脚步，高跟鞋敲击地面的节奏越来越快，最后融进了这座城市的夜晚里。
而此刻的包厢内，颜维明独自坐了一会儿。
服务员进来收拾餐具，碗碟碰撞的叮当声填满了空间。
他掏出手机，屏幕上有三条新信息，来自三个不同的号码。
没有点开，直接按了删除键。
窗外有车灯扫过，光影在天花板上划过一道弧线，转瞬即逝。
他想起上次在这间包厢，有人送来一份特别的“礼物”
。
那份礼物很懂事，整晚都没有多问一句话。
不知道这次会是什么。
希望不是那个总皱着鼻子笑的人。
他不喜欢那种表情，像随时在为什么事情感到为难。
账单送来了。
他签了字，笔尖在纸张上留下流畅的轨迹。
起身时，椅子腿摩擦地毯，发出沉闷的拖拽声。
走廊尽头的窗户开着，能看见城市夜景。
霓虹灯连成一片流动的光河，高处写字楼的格子间还亮着几盏孤灯，像悬在空中的星星。
他站了片刻，然后转身朝电梯走去。
皮鞋踩在厚地毯上，没有发出任何声音。
柴智平约定的地点在一家主打海岛风味的餐厅。
颜维明抵达时，墙上的挂钟指针刚过七点三刻。
店内装潢带着刻意营造的南国情调，灯光暖昧地落在仿藤编的座椅上。
“晚上好，先生。”
迎上前的女侍应生语调绵软，尾音拖得有些长。
颜维明没去分辨那口音是真是假，只跟着她穿过略显嘈杂的用餐区，走向深处预留的隔间。
门是虚掩的。
他推开的瞬间，预想中那位干练的女士并未出现。