96
既然分等级，就得让掏钱的人觉得值，觉得脸上有光。
一层一层，区别要明显。”
吴文徽怔了怔，随即眼底亮了起来。
他忽然意识到，对面这位恐怕不是临时起意，而是把每一步都盘算过了。
选择起点，大概也不是偶然。
“李总，您是不是……还有别的考虑？”
“边走边看吧。”
颜维明将茶杯搁回桌面，发出“嗒”
的一声轻响。
接下来的半小时，话语在略显闷热的空气里流淌。
颜维明说得不紧不慢，从内容分类说到推荐机制，从作者扶持谈到社区运营。
他很少用斩钉截铁的词，却把一幅清晰的图景慢慢铺开。
说到后来，他伸手松了松领口，又给自己续了第三杯茶。
喉结滚动，茶水入喉的声音有些明显。
对面五个人早已忘了最初的拘谨，身体不自觉地前倾，眼神跟着他的话语移动。
“……公司会先投一千万进来。”
颜维明最后说道，声音因为说了太多话而略带沙哑，“放手去做，把场子撑起来。”
几颗年轻的心脏重重跳了几下，彼此交换的眼神里都烧着一团火。
颜维明这时拍了拍吴文徽的胳膊，力道不重。”你跟我来，单独说点事。”
另外四人目送他们离开小会客室，重新坐回电脑前。
屏幕的光映在他们脸上，那光似乎比刚才更亮了些。
走廊另一头是间小办公室，门一推开，一股滞涩的空气扑面而来。
房间不大，一张旧书桌，一台显示器泛着微光的电脑，靠墙居然还摆了两张窄窄的单人床。
窗户关得严实，只从缝隙里漏进一丝外面模糊的市声。
沪城的暑气还未真正袭来，但在这不通风的屋子里，已经能隐约感到一丝闷浊。
若是到了盛夏，这里恐怕待不住人。
颜维明走到窗边，试着推了推，窗框发出生涩的摩擦声。
他转过身，背靠着窗台，看向跟进来的吴文徽。
“找个地方坐下。”
他说，“聊聊以后怎么让这家公司，真正赚到钱。”
办公室里的空气凝了一瞬。
吴文徽挪开视线，手在裤缝边蹭了蹭，指向那张宽大的皮质座椅。
颜维明没坐。
他握住椅背，将椅子从桌后拖了出来，金属滑轮划过地面，发出短促的摩擦声。
现在，两人之间只剩下一片空旷的光亮地板。
“老吴，”
颜维明的指尖在光滑的桌面上叩了两下，声音很轻，“有没有想过，站到别处瞧瞧？”
吴文徽抬起眼，脸上是没来得及收起的茫然。
“起点那边，VIP和粉丝值的架子，有他们四个撑着，够了。”
颜维明顿了顿，窗外的光线落在他侧脸上，“风华影视缺个掌舵的。
你来。”
“我？”
吴文徽几乎是立刻摇头，声音里带着自己都没察觉的急促，“李导，那圈子里的门道，我半点不懂。”
风华影视——这名字如今在业内掷地有声。
它的掌舵人，该是什么模样？吴文徽想象不出，只觉得肩头无端一沉。
一声低笑。
颜维明向后靠了靠，椅背发出细微的吱呀声。”馆子的东家，未必掂得动炒勺。
你不用碰镜头，不用碰剧本，更不用站到台前。
就像在起点那样，把我交代的事理顺，就够了。”
他的目光扫过来，平静里带着某种审视，“北大出来的脑子，应付这些，不算难事。”
沉默蔓延开来，只有远处隐约传来的城市嗡鸣。
“还有，”
颜维明的声音又响起来，比刚才低了些，像在陈述一个再普通不过的事实，“镁光灯打在身上的滋味，不想尝尝？坐进风华顶楼的那间办公室，同窗旧友里，再没人能盖过你的风头。
到时候，那些绕着光影打转的人瞧见你，怕是连指尖都透着殷勤。”
吴文徽猛地看向他。
“别这么瞧我。”
颜维明摆了下手，神色坦然，“我只是告诉你，会有这么一天。
至于我，”
他顿了顿，“没那份闲心。”
吴文徽垂下眼，喉结滚动了一下。
心口某处被这话撩得发烫，可脚底却像还踩着虚浮的沙。
他舔了舔有些发干的嘴唇：“李导，要是……要是我弄砸了，还能回起点吗？”
“能。”
“那……具体要我做什么？”
“头一件，盯好风华这艘船。”
颜维明探身，从笔筒里抽出一支黑色的签字笔，又拉过桌角一叠便笺纸，纸面摩擦发出沙沙的轻响。
他在最上面一张写下几个数字。”和四大卫视的合拍剧，跟TVB、还有坡村那边的合作，都不能出岔子，得有人牢牢看着。”
笔尖顿了顿，写下第二行。
“其二，眼睛放亮些，在内地市场上找东西——能拍成剧的本子，有潜力的小说，或者能起来的游戏，都算。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他抬起眼：“听着不算复杂，对吧？”
吴文徽仔细想了想，紧绷的肩膀稍稍松了些。
这些事，他自觉还能应付。
笔尖再次落下，划下第三道痕迹，比前两条都重。
“最后这件，最要紧，也最费神。”
颜维明搁下笔，那支笔在纸上滚了半圈，“我要你往全国各地跑，去楼。”
“楼？”
“不是住家的那种。
是商场，购物中心，挑最好的地段，拿下两层，或者三层。
人流得像河一样淌过去的地方。”
他的语速平缓，却字字清晰，“要是遇上那种独独一栋、七八层高、位置又金贵的，整栋吞下也行。”
颜维明让赵杨接那些广告，给郝雷铺那条特别的路，所有盘算绕来绕去，最终都指向同一个地方。
他得筑起一条属于自己的院线。
那才是真正能扎根的东西。
颜维明指尖划过桌面，目光落在窗外流动的车灯上。
若是自己掌控了放映的渠道，便再无人能借排片之事施压。
他甚至不必再费心维系某些关系。
记忆中，政策的风向将在明年转变，民间资本获准进入院线领域。
既然旁人能做，他自然也能。
财务报告摊在眼前，公司账户里静静躺着三亿三千万。
赵杨在过去十八个月里穿梭于各个片场与广告棚，为公司带回一亿多的分成。
颜丹辰的名字后面跟着两千万的数字。
其余艺人的贡献则如细流汇入，不值一提。
剩下的款项，大多来自剧集版权的销售。
如果眼下这部《大尚宫》能掀起波澜，郝雷或许也将踏上相似的旅程，用镜头换取资源。
到明年此时，资金池或许能膨胀至六七亿，再添上银行的贷款，可动用的数额便能突破十亿。
按照如今的楼价，足够在多个城市落下十余座影城的基石。
他选择的不是遍地开花的连锁影院，也不是招揽小影院加盟的轻便路径。
影城才是未来的容器——不止播放影片，还能陈列周边、举办活动，让光影渗透进更具体的日常。
港岛那位吴先生走的便是这条路，资金虽有限，却凭UME在行业里刻下名字。
在颜维明的记忆尽头，全国票房前十的影城榜单上，UME曾占两席，每年吞吐数千万流水。
与那些深耕地产的巨头比拼影院数量，他毫无胜算。
那些涉足足球与银幕的资本方，从不会吝啬投入。
所以他要比的不是数量，是每一座影城所能承载的体验与记忆。
吴文徽抬起眼，镜片后的目光带着疑惑：“买楼……是为了什么？”
颜维明将计划层层展开，最后声音沉入空气：“先以影城立足，等院线成形、资金充裕，我会投向视频网站。
那时我们的作品可以直接抵达观众，不必经过他人的渠道。”
“如果遇到适合改编的故事，我们也能自己动手，从文字到影像，从剧集到电影——所有环节都在自己手中流转。”
“这将是一条完整的链条，而你，会是执掌这一切的人。”
“老吴，你难道不想亲手搭建这样的舞台吗？”
“人生短暂，总要烧出些耀眼的痕迹。”
吴文徽感到胸口有什么东西在翻涌。
他怎么可能拒绝？他是故乡的骄傲，是未名湖畔走出来的头脑。
“我接受。”
他听见自己的声音说。
颜维明颔首：“准备一下，两天后和我北上。
细节还需要慢慢打磨。”
他推门走出房间，对着外间忙碌的众人扬起声音：
“今晚我请客，所有人一起。”
雨丝还在飘着，颜维明走出大楼时，肩头很快落了一层潮湿。
三月的雨细得看不见，只感觉有东西不断拂过脸颊，空气里泛着泥土和嫩芽混在一起的气味。
远处树影朦朦胧胧，偶尔有鸟掠过，翅膀扇动的声音被雨吸走了大半。
他长长吸进一口气，又缓缓吐出来。
胸膛里那股压了一上午的躁动，这时候才敢让它稍微浮上来一些。
不能喊，不能显，但指尖微微发麻——计划已经推了出去。
只要那条院线立起来，往后电视剧也好，电影也罢，便再没有人能拦他的路。
到那时，就算是那位功夫巨星见了他，也得客客气气递上一支烟。
***
玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽。
颜维明站在窗前，目光没有焦点地投向外面。
四月了，街上的行人渐渐多了起来，外套都换成了薄衫。
门被敲响了两下。
“进来。”
脚步声很轻快，像踩着什么有弹性的东西。
郝雷走进来，整个人仿佛罩在一层光里——是那种只有突然走红、被无数人捧着看着的人才会有的光亮。
她脸颊透着健康的红，眼睛比从前亮，连笑起来时嘴角的弧度都多了几分底气。
“导演。”