“还满意吗？”
声音很轻、几乎贴近耳廓落下来。
林暮莱怔住了。
她望着车窗外的落日，一时忘了回应。
天边被夕阳铺满，光线散射开来，层层叠叠的金色漫过视线，整个画面有种难以言述的绚丽。
她回过头，看向边屿。
余晖斜落到他身上，发梢被镀上一层浅金，眉眼轮廓在分界处像被光线细细勾过。
浅色瞳孔里盈着晃动的光点，她看了一眼，又像是多看了一眼。
忘了收回视线。
公交车轻轻晃了一下。
边屿歪头看她，眉梢微挑，唇角压着点笑意，“嗯？”
字是从鼻腔里哼出来的，尾音被拖得很轻。
林暮莱这才意识到自己看了很久。
她收回目光，嘴唇动了动，想说点什么，却只发出一声短促的气音。
窗外的夕阳开始下沉，金色慢慢褪去，橘红的暖光贴着车窗落在她脸上，不烫却灼人。
她重新看向窗外，别扭着回：“就......还行。”
声音很轻，说话时，还下意识地往车窗那侧挪了点。
边屿的目光在两人拉开的那点距离上停了一瞬，随即低低笑了声，“不喜欢啊。”
停了一瞬，然后又问：“那你喜欢什么？”
林暮莱快速看他一眼，对上那双流光盈转的琥珀色瞳孔，又装作若无其事地移开视线。
“......没说不喜欢。”她说得又轻又快又模糊。
但边屿听到了，唇角弧度明显扬了起来。
公交车在下一站停下，有人上车。
人声短暂地涌进来，很快又归于安静。
只不过在车门关上的那一瞬，车身轻晃，边屿顺势低“嗯”了声，悄无声息地朝她那侧靠近了一点。
......
到家的时候，天已经完全黑了。
刚进门，边卉就注意到了林暮莱的脚。
边屿这边刚把两个书包放下，就听他妈发话：“不是让你照顾下暮莱？”
边卉语气不轻，但见她儿子也没有要解释的意思，蹙眉，上前就是一个踢腿。
边屿没防备，人没站稳，膝盖一弯，书包滑到地上，手肘磕到沙发角。
但他也没说什么，就这么受着。
边卉看他这样又要踢过去。
林暮莱看懵了，边卉平时根本会不这样。
她一时没反应过来，好一会儿才想起来去拦人。
“是我自己摔的，跟边屿没关系。”
“你别替他说话。”
边卉伸手把她往旁边挡了挡，“让他照顾你，就是不让你受伤。白瞎他篮球打那么好，还能把人看成这样。”
边屿始终没动。
直到发现林暮莱又要往前，他才伸手，把人直接带到自己身后。
边卉的动作这才停住。
她看了眼边屿，终于意识到他的反常。
放平时，他早就扯八百个理由开始贫了。
气氛缓下来后，林暮莱从边屿身后探出头，见边卉没再动，赶紧上前挽住她的手臂，往餐桌那边带。
边卉低头看了眼她的脚，见她走得别扭，心疼得不行，也就没再说什么，拉开椅子坐下了。
她回头去找边屿，却见他已经拉开了边卉对面的椅子。
医药箱被他搁在桌上。
边屿坐下，慢条斯理地开始挽袖子，布料一路被推到手臂上方，才抬起手肘，示意她看。
“受伤了。”
这是他回家以后说的第一句话，声音压得很轻，听着莫名委屈。
灯光下，皮肤泛着青白，擦破的地方一大片，边缘渗着血，看着都疼。
林暮莱一愣，下意识伸手去拿棉签，却被边卉拦住。
“暮莱你先吃饭，我帮他上药。”
“别了吧。”
边屿往后一靠，懒懒开口：“就您刚才那力道，我这手明天怕不是要废。”
这话一出口，林暮莱就知道他下顿揍已经在路上了。
于是赶紧打圆场，手顺势伸去开药箱。
棉签刚碰上，边屿就重吸了口气：“疼。”
平时打球磕碰流血都不带眨眼的人，这会儿却隔几秒就皱一下眉。
“轻点。”
林暮莱动作一顿，低头看着他的手臂，动作放得更轻，“这样呢？”
边屿垂眸看着她，勾唇，很轻地“嗯”了声。
边卉在一旁，看着这幕，神色复杂了一瞬。
这副故意卖惨的做派，让她猝不及防想到一个在生活里消失了很久的人。
林暮莱翻了翻药箱，没找到敷贴。
边屿提醒她在下面那层，她拿出来，撕开包装，刚要贴上，他却突然把手臂收了回去。
“会留疤吗？”他说得认真，眉头象征性皱了下，流露出一副担忧的表情。
林暮莱都无语了，伸手去扣他手臂，“不会。”
“那你要是骗我，我可就赖上你了。”
边屿侧头冲边卉示意，“她说男孩子留疤会被对象嫌弃。”
边卉：“......”
......
夜深。
林暮莱洗完澡躺下，关了灯。
房间里只剩窗外透进来的微光。
她躺在床上，盯着天花板看了一会儿。
很安静。
安静到她开始回想，今天其实也没发生什么。
不过就是坐了趟车，看了场夕阳。
身旁的人是边屿。
都很普通。
没什么特别的。
这样想着，她翻了个身，正对着窗。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落了一片在她眼睫上。
林暮莱闭上眼。
后来，意识一点点散开。
那些她觉得“没什么”的画面，却在这时一一浮了上来。
像是组成了一部打着柔光的慢电影，一帧一帧地推到眼前。
光里，边屿站在对面，看着她。
同下午公交车上一模一样的神情。
林暮莱猛地睁开眼，从床上坐了起来。
-
周末，餐厅。
一道富丽堂皇的包间门被人推开。
里面地说笑声戛然而止，几道视线齐刷刷地朝门口望去。
“边草，你可算来了。”
有人先反应过来，语气里带着夸张的热络。
边屿淡淡扫了一圈。
他和他们算不上熟，也懒得寒暄，只随意点了下头，走进去，在陆庭时边上坐下。
边屿一落座，话题的中心自然而然偏了过来。
有人聊起那场球赛，提到林暮莱，一个一直关注他的女生顺势笑着问：“这么护着人，是谈对象了？”
话音未落，立刻有人接过来：“边草被之前那事儿整得不轻吧，估计都有阴影了。
这话一出，包间里短暂安静了一瞬。
没人继续往下说。
边屿像是没听见，垂着眼翻手机。他给林暮莱发的消息还停在早上，让她起床回个信息，但到现在都毫无动静。
他皱了下眉，直接拨了电话。
耳边电话提示忙音，边屿手指顿了顿，低头继续打字。
陆庭时这时凑过来，“黎斯怎么没来？”
陆妈和边卉是发小，他俩打小就玩在一块，黎斯转学前都是和他俩一块上下学。
“你怎么不自己问她？”
边屿没抬头，指尖噼里啪啦打得飞快。
陆庭时没接话，垂眸扫了眼屏幕。
【醒了回消息。】
【下次睡觉别开飞行。】
【药记得换，实在不行等我..
....】
边屿还在低头打字，陆庭时抬眼看他，挑眉笑了，“所以现在喊你聚餐都不来，是忙着给人当田螺少年？”
边屿终于抬眼，看他一眼，语气平淡，“有意见？”
“意见没有。”
陆庭时靠回去，笑得意味深长，“震撼倒是挺多。”
饭桌上，有人像是想到什么，突然插话：“对了屿哥，和你打比赛那俩混混好像是受人指使。”
边屿手指一顿，抬眸看过去。
大家七嘴八舌，但话题并没有继续下去，因为没人知道受谁指使。
可第二天一早，它就以另一种方式，重新被提及。
“就是他。”
林暮莱刚进教室坐下，黎斯就把一沓洗好的照片推到她面前，食指点了点其中一张。
陈程从后排探过来一眼，“他怎么了？”
“很怪。”黎斯皱眉回忆，“他对上镜头的那个眼神，不对劲。”
陈程啧了一声，“可这照片那么糊也看不出啥呀。”
边屿低头扫了一眼，目光却在照片上停留得有点久。
他皱了下眉，像是想起什么。
“这人穿的是五十八中的校服。”
话音落下，三人皆顿了一拍。
然后一同朝照片看去。
画面里的人把自己遮得严实，帽檐压得很低，只露出一双藏在阴影里的眼睛。唯独衣领处没收好，露出一截灰白拼色。
确实像是五十八的款式。
陈程不以为意，“估计是边屿外校的迷弟，趁这机会一睹偶像风采。”
他顺势换了个话题，“说起来，那俩输了的混混现在正在楼下跑操场呢，论坛上说教导主任教导主任在后面追，他们愣是不走，契约精神简直拉满，咱不去看看？”
“没意思。”黎斯把照片丢回桌面。
林暮莱也摇了摇头。
边屿没接话，只用手机拍下那张照。
陈程自讨没趣，只好作罢。
黎斯又忽然像是想起什么，从照片堆里翻找起来。
她抽出一张，反扣在林暮莱掌心，语气带点炫耀，“看看我的得意之作。”
林暮莱低头。
照片里，比分已经落定。
周围的人群有人站立、有人振臂，有人跃起，但都被拉成了模糊的背景。
喧闹和欢呼声仿佛都被隔在画面之外。
只有他们站在正中。
边屿站在她对面，朝她举起手，她笑着抬手迎上去。
两人的掌心在半空中相击的瞬间，阳光正好从场馆上方落下来。
照片就定格在这个瞬间。
林暮莱怔怔看着。
下一秒，手心忽然一空。
照片被人抽走。
她回头，看见边屿垂眼看着那张照片，评价道：“拍的不错。”
说完就把照片夹进练习本里，合上，塞进抽屉。
动作干脆，没有停顿。
林暮莱愣了愣，“那是我的照片。”
边屿翻开课本，头也没抬，“现在是我的了。”
林暮莱伸手去抢，“还我！”
边屿严防死守，“不给。”
随后，他翻开早读课本，低头看书。
像是刻意避开，整个过程视线始终没看她一眼。
林暮莱：“......”
这时，原本刷着论坛的黎斯忽然拉了她一把，凑到她耳边，给出了个重磅消息：“今天是边屿生日诶。”
林暮莱下意识“啊”了声。
与此同时，边屿的手机震了下。
他垂眸扫了眼。
教室里依旧吵闹，陈程还在说笑，黎斯正翻着照片。
只有边屿盯着屏幕，神情逐渐淡了下去。
因为陆庭时发来信息：
【照片上的人就是李兰。】