山上游客熙攘，谈笑声此起彼伏，齐岑沿着山路往下走。
她走得很慢，脑子里像盘旋着一轮漩涡，将那些翻涌的念头搅在一起。
山路两侧的草木红黄相间，她每走一步，就变幻一寸。
陡峭绵长的石阶渐渐平缓，湛蓝的天空缓缓褪色，化作洁白的天花板，两侧的黄红淡成纯白色的实体墙壁，消毒水的味道渗进来，浓烈而刺鼻。
不过十几步的距离，她已完全身处某家医院的长廊。
“让一下！让一下！”
身后突然炸开一串急促的轮子声，齐岑还没来的及反应，整个人就被撞了个趔趄。
等她重新站稳，转过头，只看见一群白大褂推着两张急救床，匆忙涌向走廊拐角。
她站在原地没动，怔怔地望着已经空荡荡的走廊。
另一侧的走廊尽头好像爆发了医患矛盾，粗犷暴躁的男声骂骂咧咧的，口吐芬芳，闹哄哄的乱成一团。
齐岑看都没看一眼，她的双手垂在身侧，已经紧握成拳，指尖嵌进皮肉里，浑然不觉。
一步，两步，三步……
她的脚步沉而缓，每走一步，就离那个血淋淋的结果更近一步。
当她来到拐角，望着走廊尽头的三个大红字体时，再次红了眼圈。
抢救室。
十三年前宣告她的家没了的地方。
齐岑开始冒冷汗，手心，后背，止不住的凉意顺着脊背往下蹿，贴身的那层布料瞬间湿透了。
她抬手扶住冰冷的墙壁，当指尖触到那片纯白的瞬间，潜藏在大脑深处的记忆裹挟着刺鼻的消毒水味，劈头盖脸地砸了下来。
车祸，鲜血，还有……死亡。
像一把刀，搅得她生疼。
那三个红字越来越模糊，她使劲眨了下眼，眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地淌过脸颊。
她又往前迈了一步，旋即注意到了一直站在抢救室门前的小身影。
年幼的女孩站得笔直，手捧鱼缸，头微微抬着，目光死死地盯着面前的不锈钢门板。
头上的红色流苏晃啊晃，齐岑的眼前更模糊了。
头顶的日光灯惨白而冰冷，她抬脚走了过去，站在小女孩身侧，一言不发。
她站了很久，久到走廊的嘈杂声都远去了。
小女孩微微动了下，鱼缸里的水随着她的动作晃了晃。
齐岑低下头，看一尾金红色的小鱼在水里来回游荡。
小今。
那是妈妈买给她的最后一样东西。
“妈妈，我们叫它小今好不好？”
“好呀，以后啊，小今就是我们家的一员了，你可要好好照顾它。”
……
手术室门顶的灯灭了。
那扇不锈钢的大门缓缓打开，余光里，齐岑看见身侧小女孩捧鱼缸的手收紧了。
那一瞬，她的心脏好像被扎了下。
主治医缓缓地摘掉口罩，她下意识地想后退，甚至想捂住小女孩的耳朵。
她攥住衣角，忍了又忍，手臂抬起来一寸，又放下。
“对不起，我们尽力了。”主治医的声音渐渐与十三年前重叠在一起。
齐岑闭了闭眼，任眼泪肆意流淌。
“啪！”
整只鱼缸重重地砸在地上，玻璃从底部炸开，碎碴子混着水流淌了一地。
离了水的小今在地砖上疯狂弹跳，整个身体弓起来，又砸下去，一遍又一遍地重复着。
小女孩没有低头看鱼，她站在那，双手还维持着捧鱼缸的姿势。她没哭，只睁着一双大大的，空空的眼睛。
主治医看了她们一眼，声音又低了几分：“进去看看吧。”
走廊安静了几秒。
齐岑低头看小女孩，她依然盯着抢救室的方向，一动不动，像一尊被定住的雕像。
齐岑的喉咙动了一下，她缓缓弯下腰，抬起一只手伸到小女孩面前，手心朝上，没有说话。
小女孩的视线终于动了。
她先是看着那只手，然后顺着那只手，一点一点地仰起头，看齐岑的脸。
四目相对，小女孩的嘴唇轻轻翕动了下，又看了眼齐岑悬在半空的手，然后缓缓将自己的手放进了齐岑的掌心里。
齐岑收拢手指，握紧了。
那双手又小又凉，骨节细得好像稍一用力就会碎。
“走吧。”她说。
她牵着小女孩，一步一步走进当年未曾涉足的地方。
手术室里灯已经全灭了，只有靠墙的仪器面板还亮着微弱的光。
齐岑一眼不眨地看着床上的人，白布被盖到脖子以下，面容尚年轻，她紧紧咬住下唇，整个人都在微微颤抖。
这一幕，她逃避了整整十三年。
是啊，其实他们在这么年轻的时候就离开她了。
九岁那年她没有勇气踏进的这间屋子，在她二十二岁这年终于进来了，携九岁的她一起。
她牵着小女孩的手，始终没有松开。
小女孩还是没有哭，直到从抢救室出来，她蹲在了那条鱼面前。
地上的水渍已经漫开了，小今就躺在水渍边缘，一动也不动。
小女孩伸手碰了碰它的尾鳍，那片金红色已经暗淡了，像褪色的晚霞。
“它不动了。”她垂着眼睛，“妈妈说，要我好好照顾小今。”
齐岑蹲下身，看着小今的尸体，喉咙里像是被塞了一团棉花，堵得她说不出话。
“鱼离开水，是不是就活不了了？”小女孩问。
“是。”她艰难出声。
“我想救它。”
“可它已经死了。”
“没死。”
“死了。”
小女孩倔强地抬起头：“没死。”
齐岑看着她的眼睛，从牙齿间挤出一句话，她觉得好像有什么东西正在撕扯她的身体。
“齐岑，小今已经死了。”
小女孩的眼睛里空茫茫一片。
话音落，身后响起了轮子碾过地砖的声音。
齐岑偏头，几个穿着深蓝色工作服的人正推着车要往外走。上面的白布覆得严严实实，只有两双光裸的脚露在外面。
她拉起小女孩的手，往旁边退了几步。
护工推着车从她们面前经过，轮子压过地砖上那一摊水渍，发出一声轻微的响动。
齐岑望过去，小今的身体已经被碾扁了。
那一小摊红灰色的烂泥黏在地砖上，已看不出原本的模样。金红色的鳞片碎成几片，嵌进肉里，根本分不清是头还是尾。
小女孩呆滞在原地，就那么一动不动地，盯着地上那一小摊触目惊心的烂泥，眼神空洞，直到推车的轮子声越来越远，彻底消失在视线尽头。
这一刻，小女孩终于哽咽出声。
从呜咽到嚎啕，不过片刻，哭声在空荡荡的走廊里荡漾开来，尖而破碎。她张着嘴，眼泪流了满脸，整个身体都在抖。
齐岑蹲下身，轻轻地把小女孩揽进怀里。
下巴抵在她头顶，没有开口安慰，也没有拍她的背，就这么抱着。
哭声在齐岑胸口震开，
又闷又烫。
她的眼泪落下来，无声的淌过脸颊，渗进小女孩的头发里。
手臂被洇湿了，她分不清到底是谁的眼泪。
不知道过了多久，怀里的哭声渐渐低了，然后，她感觉到怀里在慢慢变轻，一点一点的，像流沙在指缝间漏走。
齐岑没有低头看。
直到怀里彻底空了，她才缓缓地，缓缓地低下头，紧紧环抱住自己。
她闭上了眼。
鼻腔的消毒水味渐渐淡了，空气里浮起了一股极为浓郁的牛油焦香，隐约还混着点蒜泥的气息。
齐岑睁开眼，她已经回到了成都的家里。
此刻，她正蹲在客厅的沙发边上，阳台的玻璃门半敞着，傍晚的风吹进来，裹挟牛油火锅的麻辣香气，刚好落在她身上。
霍尔科正在往杯子里倒饮料，黄澄澄的，像是橙汁，母亲在一边拆一包纸巾，而父亲坐在椅子上，正往锅里下着什么。
眼前的画面温馨而美好，她还蹲在那，膝盖有些发软。
霍尔科一抬头，看见了她。
“姐姐！”
母亲也转过头来，笑了：“哎，岑岑，回来了？正好。”
父亲把筷子往桌上一搁，朝她招手：“赶紧过来，刚好开锅，有你最爱吃的毛肚和贡菜，你妈刚下楼买的，特别新鲜。”
她看了阳台上的三个人，抬手抹了一把脸，缓缓站起来：“来了。”
齐岑在母亲旁边坐下，碗筷已经摆好，碗里不知道什么时候被夹了几片肉。蘸料是调好的，蒜泥，香油，葱花，耗油，还有一点醋，是她习惯的味道。
她握着筷子，没动。
“发什么呆？”父亲又给他加了一筷子肉，“快吃。”
霍尔科将一杯饮料推到她面前：“姐姐喝果汁。”
“小科前阵子参加了全国青少年模型竞赛，获得了一等奖，厉害吧？”母亲笑着跟她分享。
……
看着眼前的父母，齐岑突然意识到一件事，时光在流转，她也在长大，但父母身上却丝毫不见岁月的痕迹。眼角没有皱纹，仍旧风华正茂。
她甚至想象不出他们变老的样子。
他们离开得太早了，早到她还来不及记住他们年老的模样。所以，她用幻术留住的，从来都不是真正的父母，而是他们被截断的一部分。
锅里还在咕嘟咕嘟地翻腾，霍尔科讲了个笑话，逗得父亲母亲笑得前俯后仰。
“爸，妈，”她轻轻开口，笑容平静。
“我以后大概不能常回来看你们了。”
话音落下的一瞬间，耳畔响起了轰鸣声，她没回头。
在她身后，远处的楼群开始倾斜，像被突然抽走了地基，轰然坍塌，一栋接着一栋，陷进地平线里。
这个世界开始瓦解了。
其实，困住她的从来都不是这个世界，而是她自己。
被困是果，执念才是因。
为什么她可以随时见到父母和霍尔科？
那是因为他们就在这个以亲情为地基的梦境世界里，天然地占据一个位置。
而王也，不在这个地基里。
“岑岑，你长大了。”母亲的目光愈发柔和。
“是呀，成大闺女喽。”父亲在一边附和，“你忙你的，我和你妈这不用操心。”
霍尔科连连点头：“放心吧，姐姐，还有我呢，我照顾爸爸妈妈。”
齐岑看着他们，早已泪流满面，却还是扬起了一个笑容。
旋即，心念一动，眼前的火锅热气，散了。