上官婉儿推开含凉殿的侧门时，太平公主正对镜梳妆。铜镜里映出半张侧脸，金步摇垂下的珠串轻轻晃着，像被惊动的风铃。
“你来啦。”太平没有回头，手指却停在一支玉簪上，“过来帮我看看，这支是不是太素了？”
婉儿走过去，从镜中看她。十九岁的太平已经褪去少女的圆润，下颌线条有了凌厉的弧度。但此刻她穿了一身月白窄袖衫，倒显出几分少见的柔和。
“殿下戴什么都好看。”婉儿接过玉簪，替她斜斜插入发髻。指尖不经意擦过耳廓，太平的睫毛轻轻颤了一下。
“又敷衍我。”她嗔道，却从镜中看着婉儿低垂的眉眼。半晌，忽然转过身，两人几乎鼻尖对着鼻尖。婉儿的手还悬在半空，退无可退。
“婉儿，”太平的声音压得很低，“你身上是什么香？”
婉儿下意识攥紧了袖口。是苏合香，昨夜在藏书阁整理古籍到深夜，为了驱虫在袖中放了香囊。但此刻太平忽然凑近，鼻尖几乎触到她的颈侧，她闻到的其实是——
“是梅子。”太平自己回答了自己，退开半步，嘴角弯起来，“你又偷吃了我放在书房的梅子。”
婉儿耳根发热：“那是殿下说太酸不要了——”
“我说的是‘酸得没法入口’，”太平伸手从她袖中取出那个小小的锦袋，竟正是藏梅子的那个，“可没说不准你吃。”
她的手指捏着锦袋，却迟迟没有收回，就那样停在婉儿掌心上方。午后的光从窗纱漏进来，照得她指尖半透明，像上好的羊脂玉。
婉儿忽然想起去年冬天。那时武后去洛阳巡幸，她们被留在长安。某夜大雪，太平突然抱着酒坛闯进她的值房，说冷得睡不着，要她烫酒。两个人守着红泥小炉，看炭火明明灭灭，太平喝到微醺，靠在她肩上说：“婉儿，这宫里我只信你一个人。”
那时她没接话。此刻她也没接话，只是缓缓合拢手指，将太平的手连同锦袋一起握住了。
“殿下该去习仪了。”她轻声提醒。
太平没动。她的拇指慢慢摩挲着婉儿的手背，一下，又一下。“急什么，”她说，“尚仪局那些人，让她们等着。”她忽然抬眼，目光直直看进婉儿眼底，“你昨夜在藏书阁，真的只是在整理古籍？”
婉儿心口一跳。昨夜她确实在等——等一个人。但她等的人被武后召去问话，直到宵禁也没出现。
“我在等殿下。”她说。声音比自己预想的要稳。
太平笑了。那种笑很难形容，像猎人终于听见猎物踩断树枝的声响。她松开手，将锦袋重新系在婉儿腰间，动作很慢，慢到指尖隔着衣料在她腰侧停了一瞬。
“我知道，”她低声说，气息拂过婉儿的下颌，“所以我来了。”
窗外传来宫女们洒扫的声响，竹帚划过青砖，沙沙的。太平终于退开，重新坐回镜前，拿起另一支簪子比划。“这支呢？”她问，声音恢复了平日的明快，“配那件绯色衫子可好？”
婉儿站在她身后，看镜中人影成双。太平从镜中看她，目光相接。谁都没有再提方才的事，但婉儿知道，锦袋里的梅子少了一颗——是方才太平系带时顺手拿走的。
她看着太平将那颗青梅咬了一小口，眉头皱起来说“还是酸”，却慢慢吃完了整颗。
“殿下
，”婉儿忽然开口，“下回我酿了酒，便不这么酸了。”
太平从镜中望着她，意味深长地笑了。“好，”她说，“我等着。”她站起身，从衣架上取下那件绯色外衫，却先递给了婉儿。“替我拿着，”她展开双臂，“你来帮我穿。”
婉儿上前，将衣衫披上她的肩。低头系领口的带子时，她闻到了太平身上的香——是龙涎，厚重得压人。但在这浓郁的香气之下，有一丝若有若无的、属于青梅的清气。
是她方才吃的那颗梅子。婉儿忽然意识到，太平是故意的。让她看着自己吃掉那颗梅子，让她闻着青梅的气息替自己更衣。
“殿下，”她系好最后一根带子，退后一步，“该走了。”
太平转身，绯色衣裾划出一道弧线。她伸手，极快地在婉儿唇上碰了一下——用自己的食指，只是轻轻一触。
“沾了梅子汁，”她面不改色地说，“替你擦了。”
然后她便转身往外走，金步摇的珠串哗啦啦响着，像一串没藏住的笑。婉儿站在原地，唇上残留着极淡的、青梅的酸与甜。
她抬手摸了摸自己的嘴唇。铜镜里映出她的脸，双颊绯红，像喝了半盏温酒。
门外传来太平的声音，带着刻意的疏离：“婉儿，跟上。再不来，女傅真要生气了。”
婉儿深吸一口气，将那件沾了龙涎香的外衫拢了拢，快步跟了出去。春日的阳光铺满廊道，太平的绯色身影在前方三五步远的地方，走得从容不迫。
可她耳后那一小片肌肤，是红的。
婉儿看见了，却什么都没说。只是加快脚步，让自己离那抹绯色，再近一些。