故事发生在长安城最明媚的春日里。
一个是被武后亲口称赞“类我”的皇嗣幺女，
一个是文采斐然却身世飘零的罪臣之后。
在没有朝堂纷争的日子里，
她们只是两个爱在御花园偷摘青梅的小姑娘。
长安城的春天总是来得猝不及防。仿佛昨日还是朔风凛冽，今日御花园的柳梢便冒出了鹅黄的嫩芽。太平公主提着裙摆跑过青石小径时，远远便望见上官婉儿立在老梅树下，手里捧着本翻旧了的《楚辞》。
“婉儿又在看什么好书？”太平猛地从背后抽走书卷，惊得婉儿回首瞪她。十二岁的太平已经出落得亭亭玉立，一双眼睛却仍旧带着孩童般的促狭。“原以为是什么新奇话本，竟又是屈子。”她将书在掌心敲了敲，“母后说你前日作的那首《彩书怨》，连宰相们都赞不绝口，怎的还这般用功？”
婉儿伸手去够，却因身量尚矮够不着。她比太平大两岁，个子却娇小些，急得脸颊泛红：“殿下快还我，那是孤本……”
“还你也不难。”太平将书背在身后，微微弯腰凑近她，“你得答应我，今日陪我去摘青梅。”她压低声音，“尚食局新来的厨娘会酿青梅酒，我偷看过她的方子，要加紫苏和冰糖。”
婉儿无奈地笑了。她自然知道太平为何非拉她不可——御花园东南角的青梅树是武后亲手所植，旁人不敢近前，唯有太平能仗着宠爱去摘。但若失手打翻了花枝，少不得要挨几句训斥。带上婉儿便不同了，这姑娘自幼在宫中长大，最懂分寸进退。
梅树果然果实累累。太平攀着枝桠踮脚去够最高处的青果，婉儿在下面展开帕子接着。阳光透过叶隙洒在她们肩头，碎金般晃动着。一颗梅子忽然从太平指间滑落，正砸在婉儿额角。
“哎呀！”两人同时惊呼，随即笑作一团。婉儿揉着额头，却将方才接住的梅子递过去：“殿下尝尝，看着便极酸。”太平咬了一口，酸得整张脸皱起来，却还逞强道：“甜得很。”她见婉儿不信，便作势要喂她，两个少女在树下追闹着，惊得枝头麻雀扑棱棱飞走。
闹累了，她们便并排坐在树根旁。太平解下腰间玉坠换下被梅汁染污的帕子，婉儿用绣着忍冬纹的袖口替她擦手指。
“婉儿，”太平忽然静下来，“母后昨日问我，愿不愿学理政之事。”
婉儿摘梅的手顿了顿。
“我说愿。”太平望着远处正在修剪牡丹的宫人们，“我想知道，这天下究竟有多大。”她转过头，目光灼灼地看着婉儿，“你呢？你将来想做什么？”
婉儿低头看着掌心那颗青梅。果皮上还留着太平指尖的温度。“我想……”她声音轻轻的，“编书。把古今诗文都收在一处，让天下人都能读。”风吹过梅树，簌簌落下几片叶子，正落在她摊开的书页上——那是方才太平还她的《楚辞》，扉页上不知何时多了行小字：“赠婉儿，太平戏题。”
“那说好了。”太平忽然
握住她的手，“将来你编书，我替你找最好的刻工。还要在书库里给你留最大的一间，窗子要朝南，冬天能晒着太阳看书。”
婉儿反握住她的手：“那殿下理政累了，便来书库找我。我新学了一种茶，是加橘皮和薄荷的，最提神。”
她们就这样约定着，仿佛明天就能实现。午后的风暖融融地吹着，将两个少女的发带缠在一处。远处传来钟鼓声，是尚仪局在报时辰。婉儿先站起来，掸了掸裙上的草屑：“该去习字了，今日女傅要讲《女则》。”
“《女则》有什么趣儿。”太平嘟囔着，却也跟着起身。她忽然想起什么，从袖中摸出个小瓷瓶，“对了，这个给你。上回你说夜里看书伤眼睛，我让人寻了些决明子。”她将瓶子塞进婉儿手里，转身便跑，“别说是我给的！母后知道我又去御药房捣乱，又要罚我抄书了！”
婉儿握着微温的瓷瓶，看着太平的裙裾消失在花丛间。梅子青青，缀满枝头，像极了她们还不懂得愁的年纪。她低头翻开《楚辞》，在“与女游兮九河”那句旁边，用小楷批注：“太平元年春，与公主摘梅于御园。青梅虽酸，其味回甘。”
远处传来太平清亮的笑声，不知又在捉弄哪个小宫女。婉儿将瓷瓶收入袖中，快步跟了上去。长安城的春天还很长，长得像两个少女的梦，以为可以一直做下去。
御沟的水静静流着，漂着几瓣早落的桃花。而青梅尚小，酒还未酿，所有故事都还来得及慢慢生长。