上元夜的长安城是不夜的。
朱雀大街上灯轮高耸，千百盏明灯旋成金树，照得半边天都泛着绯色。太平公主却不在宫中。
她早换了内侍的圆领袍，把发髻拆散重梳成男子式样，只差没拿锅底灰抹个假胡须。上官婉儿推开含凉殿后门时，正看见她在往靴筒里塞一柄短刀。
“殿下，”婉儿压着嗓子喊，“您疯了。”
“叫公子。”太平回头冲她一笑，烛火映在眼底，亮得惊人，“都打点好了，尚宫局今夜当值的刘尚宫欠我人情，西侧角门子时换防有半刻空隙。你走不走？”
婉儿是来劝她的。她今日在藏书阁抄了一整日《通典》，手腕还酸着，此刻本该回值房歇息，明日还有六局会事的文书要理。可太平看她的眼神太笃定了，笃定她会点头，笃定她会跟着走。
就像去年那样。去年也是上元，太平带着她溜到曲江池畔，看百姓放灯船。那一夜她们挤在人群里吃胡饼，太平掰开饼时被热气烫了手，婉儿下意识去握，两个人就那样手拉手走了一条街，直到人散尽了才松开。
婉儿后来在日记里写：“与公主携手游曲江，灯影水光间，不知今夕何夕。”写完又涂掉了，改成“上元夜侍公主游曲江，平安无虞”。可她自己知道涂掉的是什么。
“你不去，我便一个人去了。”太平已经束好了蹀躞带，英气勃勃地站在灯下。婉儿忽然想起武后前日说的那句话：“太平，甚类我。”彼时太平跪坐在武后下首，垂着眼，唇角却微微翘着。
“我去。”婉儿说，“但殿下得答应我，若有人问起，便说是我邀您出去的。”
太平凑近她，伸手捏了捏她的耳垂：“傻子。这种事谁邀谁有什么要紧。”她的指腹微凉，带着刚擦过的薄荷膏气味。婉儿偏了偏头，没躲开。
出了宫墙，太平整个人都松快了。她拉着婉儿钻小巷，那些夹在两坊之间的窄道婉儿从不曾走过，逼仄的青石板路只容一人侧身。太平走在前面，时不时回头看她，月光照在巷壁上，两个人的影子叠在一起，忽长忽短。
“到了。”太平推开一扇不起眼的木门。
里面竟是一座小院。院中一株老槐，槐下摆着石桌石凳。桌上放着两盏酒、一碟青梅、一只博山炉，炉中正煨着热酒。婉儿怔住了。
“我上个月便让人置办了。”太平坐下来，替她斟酒，“这是崇仁坊的一处暗宅，没人知道是公主府的。”她举杯，“婉儿，饮了这杯，出了宫门便不论君臣。”
婉儿看着杯中琥珀色的酒液。青梅浮沉其间，像一尾尾游动的鱼。她坐下来，接了杯子。酒很烈，辣得她眼眶发热。
“殿下花了多少心思。”她说。
“不多。”太平用手指在石桌上画着，“就是找这处宅子费了些神。要离皇城近，又要不引人注目，还要有口好井能酿酒。”她顿了顿，“我说过，酿好了酒要请你喝的。”
那是两年前的约定。在御花园那棵青梅树下，她说“等酿了酒便不酸了”，她说“我等着”。婉儿以为她忘了。
“我记得。”太平仿佛看穿了她，声音低下去，“你说的每句话，我都记得。”
炉火噼啪响了一声。婉儿低头抿酒，酒液入喉，竟尝出紫苏和橘皮的味道。是那年尚食局厨娘的方子，加紫苏，加冰糖，再加一味陈皮。她说过一次，太平便记住了。
“酒是上个月启封的。”太平也饮了一口，手指拨弄着博山炉里的灰，“启封那日我对着坛子说，等上元夜，等人来喝。若那个人不来——”
“会怎样？”
太平望着她笑：“便一个人喝光。”
婉儿伸手，按住了她拨弄香灰的手指。香灰滚烫，太平指尖却是凉的。两个人的手叠在博山炉上方，烟气袅袅升起来，隔在她们之间，又散开。
“殿下，”婉儿轻声说，“我这不是来了。”
太平反手扣住她的手指。这一次她握得很紧，紧到婉儿指节发疼。她没有说话，只是握着，目光落在炉中明灭的炭火上。半晌，她忽然说：“婉儿，你恨过我母后吗？”
婉儿心口一紧。
“我知道的。”太平声音很平，“你祖父的事。你娘的事。”她转过头，眼睛里映着炉火，像含着两簇小小的火焰，“我有时候想，若我是你，我做不到你这样。还能对着母后笑，还能替我办事，还能——”
“殿下。”婉儿打断她。
她不想听太平说这些。太平不懂。不懂那种寄人篱下的滋味，不懂那种要笑给别人看的滋味。可太平偏要问，偏要在这上元夜、在这暗宅里、在握紧她手的时候问。
“我不恨任何人。”婉儿说。这是真话。恨太费力气了，她宁愿留着那力气，用来记下眼前这个人，记下她耳后那片小小的红晕，记下她方才说“我等着”时微微发颤的尾音。
太平松开她的手，忽然起身走到她身后。婉儿还没回头，便感到一阵温热的重量落在肩上——太平将外袍脱了，披在了她身上。
“夜里凉。”太平的声音从头顶传来。然后她的手落在婉儿发间，极慢地、极轻地，拔下了那支玉簪。
发髻散下来，落在太平掌心。婉儿僵住，感觉太平的手指穿过她散开的发丝，一缕一缕地顺下去。动作慢得像在理一匹值钱的锦缎，又像在做一件很要紧的事。
“你头发真好。”太平说，声音闷闷的，“又长又直，像瀑布。”
婉儿忽然想起自己今年十九了。十九岁，在宫中算是老姑娘了。武后提过几次要替她指婚，她都推说身子不好。她不知道为什么推，此刻却忽然明白了。
“殿下，”她没回头，只是抬起手，向后握住了太平垂落在她胸前的那只手，“酒凉了。”
“嗯。”
“该回去了。”
“嗯。”
可两个人都没动。太平维持着那个姿势，俯身站在她身后，手被她握着，胸口几乎贴着她的后背。博山炉里的香渐渐燃尽了，院中暗下来，只有头顶槐叶间漏下碎银似的月光。
“婉儿，”太平终于开口，“若有一日，你不得不选——”
“殿下。”婉儿再次打断她，这一次握紧了她的手，将她拉到自己身侧坐下。两个人并肩坐在石凳上，肩膀挨着肩膀。婉儿偏过头，看太平的侧脸。平日那股凌厉劲儿全不见了，月光把她的轮廓洗得很柔和。
“若真有那一日，”婉儿看着她的眼睛说，“殿下会让我选吗？”
太平怔住了。风吹过槐树，簌簌落下几片枯叶。良久，太平笑了，笑里带着一丝婉儿看不透的东西。她抬手，将婉儿散落的发丝别到耳后。
“不会。”她说，“我不会让你选的。”
她站起身，将手伸向婉儿：“走吧，送你回去。再晚，明日该有人嚼舌根了。”
婉儿将手放进她掌心。太平的掌心是热的，方才握过酒杯，握过香灰，握过她的头发。此刻稳稳地托着她的手，像托着一件易碎的瓷器。
出了小院，长安城依旧灯火如昼。太平走在前面，步子放得很慢，慢到婉儿可以轻易跟上。两个人隔着半步的距离，在明暗交错的坊墙之间穿行。谁都没有再说话。
直到宫墙在望，太平忽然停下来。她没有回头，只是轻声说：“那颗梅子，我是故意吃的。”
婉儿脚步一滞。
“你袖中的香，我闻得出来。”太平继续往前走，声音被风吹得有些散，“苏合香，梅子，还有你身上常带的那卷书墨气。”她顿了顿，“我从你进含凉殿便闻到了。”
婉儿站在原地，看着太平的背影越走越远，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到婉儿脚边。她忽然想起自己日记里涂掉的那句话。涂掉了又如何，墨迹虽然被划花，纸面上的凹痕却永远留在了那里。
她追上去，在宫门前的最后一段路上，伸手牵住了太平的手。只牵了三步，便松开了。
“殿下，”她退后一步，垂下眼睛，“臣送到这里。”
太平回头看她，目光从她散开的发，落到她身上的外袍，再落到她微微发抖的指尖。她没说话，只是抬手，将自己头上那支金步摇拔下来，插进婉儿发间。
“戴着。”她说，“明日我来取。”
然后她转身进门，绯色衣角一闪，消失在宫墙之后。婉儿站在原地，抬手摸到那支金步摇。珠串还在轻轻晃着，像方才在槐树下，像方才在暗宅中，像方才在太平俯身靠近时，她心跳的声音。
夜风吹过，她拢紧身上那件外袍。龙涎香混着青梅的清气，在鼻尖萦绕不去。
长安城的灯火渐渐暗了。而她站在那里，久久没有动。