夜色从檐角垂下来，重重叠叠，像是那些她说不出口的话。婉儿吹熄了案头的灯，殿里便只剩月华——白泠泠地，从窗格间漏进来，在青砖地上画了一格一格的影。
她本该去睡的。明日还有一堆表章要批，圣人的朱笔又在她手里握着，一笔下去便定人生死。可她的目光落在枕边那卷竹简上——那是太平前日遗忘在她这里的，几行抄录的《楚辞》，字迹松松散散，像是边打盹边写的，最后一个字的撇拖出老长，几乎要飞到竹简外头去。
婉儿把竹简卷起来，贴在心口。竹片凉凉的，隔着中衣，几乎要沁到骨头里。
她想起白日的事。太平来她值房，说是要看一份旧档，其实两个人对着同一张案几坐了小半个时辰，那卷档始终没翻过一页。太平的手搁在案角，婉儿研墨时一抬眼便看见那几根手指，白净净的，指甲染着淡红的蔻丹，轻轻敲着桌面，像啄木鸟叩树，笃，笃，笃，每一下都敲在她胸口同一个地方。
然后太平忽然说：“婉儿，你的手怎么这样凉。”
她还没来得及答，那只手便覆了上来。温热的，带着一股沉沉的香气，像春雨后的牡丹。太平的手指拢着她的，慢慢地，像是怕捏碎了什么似的。
“殿下……”婉儿听见自己的声音发颤。
“叫错了。”太平没抬头，只看着两个人交握的手，“是太平。”
婉儿便不敢再说话了。她能感觉到太平的拇指在她手背上慢慢摩挲，一圈，又一圈，那温度顺着血脉往上游走，走到腕间，走到臂弯，走到肩膀，走到她胸口里面那颗跳得乱七八糟的心。
可窗外恰好起了风。檐角的铁马叮当一响，太平的手便松开了。她站起来，笑了笑，笑得云淡风轻：“档我改日再看吧。”然后便走了，裙裾扫过门槛，留下一缕香。
婉儿在案前坐了许久，直到那缕香散尽了，才发觉自己一直保持着被握手的姿势——那只手虚虚地拢着，像是还捧着什么看不见的东西。
此刻在深夜里，她借着月光摊开自己的手掌。手心里什么都没有。白天那些亲吻似的触感，此刻只剩下一点残余的温度，像将熄的炭，火红已经褪了，只余一层薄薄的白灰。
她把脸埋进那只手里，把嘴唇贴在掌心——仿佛这样，就能让白天的那个瞬间再活一次。
月亮移了移，从她脸上滑到墙上去。婉儿抬起头，眼睛湿润润的，像落了露水的海棠。她想起《楚辞》里那句被太平抄得歪歪扭扭的
话：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”她不敢想后半句，后半句太甜了，甜得让她喉咙发紧，让她几乎想不顾一切地跑到公主的寝殿去，把心里那些滚烫的、翻涌的、快要溢出来的话通通倒出来。
可她只是把竹简放回枕边，慢慢躺下去。帐子垂着，月光只能透进来一线，照着帐顶绣的那枝并蒂莲。那是今年春天太平赏她的帐子，说是内造的新样，随手给了。婉儿却知道那并蒂莲的绣法，是江南织造最费工的“隐针”，正面只看见一朵，翻过来才看见另一朵缠在根上，藏得严严实实。
她侧过身，把脸贴着那枝绣莲，闭上眼睛。
明天太平还会来。会笑着说一句无关紧要的话，会不经意地碰一碰她的手，会在离开时回头看她一眼，那眼神里有春风拂过的痕迹。
而她会低着头，稳稳当当地研墨，稳稳当当地答话，稳稳当当地目送她走远。只是今夜，让她的心先痛快地思念一回罢。
窗外有夜鸟掠过，翅膀扑棱棱的，像是替她飞了一程去往不能去的地方。婉儿在黑暗里轻轻笑了，眼角却湿漉漉的。她把那滴泪蹭在枕上，蹭在那枝永远开不败的并蒂莲上，然后安安静静地，把自己裹进一场满是牡丹香气的梦里。