雪落下来的时候，婉儿正在抚琴。
庭院里的梅花开了三枝，暗香与细雪一起飘进半开的窗。她指尖按在弦上，第七根商弦微微发颤，像那日太平离去时裙裾扫过门槛的弧度。琴音欲起，终究沉寂无声。
桌上摊着一张纸，墨迹未干，上头只六个字：殿下太劳神了。
字迹看去清冷规整，横平竖直，末尾的“了”字却笔尖微微上挑，藏着一层压不住的郁结。婉儿凝望良久，将笺纸折成方胜，随手丢进鎏金熏笼。火舌轻轻卷上纸角的刹那，一缕熟悉茶香漫入鼻息——蒙山顶上的春芽，是太平去年亲自入蜀焙制的新茶。
三日前，太平自蜀地归京，一身风尘仆仆，怀中紧抱着一只冰裂纹青瓷茶罐。彼时婉儿正在教习新晋宫人分茶，闻声抬首，遥遥望见太平身披玄色斗篷立在回廊，肩头落雪未融，一双眼眸却亮得灼人。
“婉儿，你尝尝。”
那日太平安坐案前，亲手搬出小巧铜炉，将紫笋茶饼置于炭火上慢炙。干茶的清苦缓缓弥散，糅合白蜜的甜润与橘皮的淡香。太平碾茶之时腕骨轻转，神情专注，宛若描摹一幅精工细绘的丹青。
“蜀地深山有位老茶僧，”太平垂着眼，轻声开口，“他说煎茶讲究茶与人两相契合。我一路惦着你……”
温热茶汤递至眼前，婉儿清晰看见太平指尖一道新鲜细小的烫痕。
“殿下何须亲身操劳。”婉儿接住茶盏，暖意透过瓷壁传到掌心。
“因为是你要喝的。”
太平抬眸，笑意盈盈望向她。窗外海棠繁茂，晚风拂过，几瓣落花轻轻落在茶案。婉儿垂首饮茶，不曾言语，心底却牢牢记下那道浅浅红痕。
谁料变故突生。太平那之后便病倒了，病愈后第七日，秋意正深，婉儿捧着一卷新抄的药典从尚药局出来，转过假山，竟在太液池水榭看见了太平。
池边芙蓉谢了大半，残花浮于水面，游鱼曳出绵长涟漪。石案上架着那只婉儿再熟悉不过的陶炉，茶铛热气袅袅，蜜与橘皮的香气隔着半池残荷漫过来。太平正侧身手把手教人碾茶，竹臼、石杵，转动手腕的轻重角度，一举一动，都和当初悉心教她煎蜜煎茶时别无二致。
对面是御前侍茶的女官小沈，年方十七八，明眸皓齿，颊边嵌着一对梨涡。少女学着太平的模样低头细嗅茶末，鼻尖沾了一点翠绿茶粉，仰头望向太平时，眼底光亮灼灼，盛满仰慕。
风携着太平温和的笑声飘至耳畔：“再轻些，碾重了茶气便涩了。”
婉儿五指骤然攥紧，药典绢面被指节勒出深深褶皱。她没有上前，默然转身离去，裙裾扫过阶前残菊，枯黄花瓣沾上衣襟，她浑然不顾。清甜茶香一路追随着步履，直至穿花甬道，才被浓郁桂香缓缓吞没。
当晚，婉儿推却了太平的邀约，遣宫人回话，称要连夜校订《外台秘要》错简，不便相见。传信宫人返程时转告：公主殿下说明日一早亲自前来。
婉儿研墨的手猛地一顿，墨汁漫出砚台，洇透半张澄心堂纸。她沉默揭下纸团丢入篓中，与白日数张写罢撕碎的笺纸堆叠一处。
翌日太平登门时，婉儿正倚窗翻书。日光透过窗格，在她袖口银线绣纹投下细碎流光。她未曾抬头，静静听着脚步声停在门槛之外。
“婉儿。”
太平的声线比往日轻柔，藏着几分试探。婉儿漫不经心地翻过书页，哗啦声响，在静谧寝殿格外清晰。
太平缓步入内，手中提着青布包袱，慢慢解开绳结。陶炉、茶铛、油纸包裹的茶饼，还有一只崭新豆青瓷罐依次陈列。婉儿余光扫过釉色莹润的瓷罐，心口愈发滞闷。
“蜀地新贡茶饼，我挑了最上等的蒙山紫笋。”太平一边引火，尽力让语调轻快。
炭火噼啪作响，竹夹炙烤茶饼、石臼碾茶的声响次第响起。婉儿目光凝在书页之上，心神早已飘远。
“婉儿，你究竟怎么了？”太平终于停下动作，回身看向她。
婉儿合上书册放在膝头，缓缓抬眼，视线掠过太平面容，最终落在那只青瓷茶罐。
“殿下近来倒是清闲。”
太平微怔，连忙解释：“前些时日忙于天后文牒、秋祭礼单，昨日午后得空，才去太液池小坐。”
“听闻殿下在水榭悉心教人煎蜜煎茶。”婉儿语调平淡，听不出喜怒。
“你说小沈？天后设宴需要侍茶，特意嘱托我指点她几分，那孩子手法生涩，连茶饼都握不稳。”
婉儿起身走到窗前，清瘦背影宛若深秋最后一枝瘦竹。
“我原以为，这蒙山蜜煎茶，是殿下单单为我习得的法子。”
一室倏然沉寂。炭火明暗明灭，茶铛之内清水沸起，咕嘟声响格外清晰。太平沉默片刻，起身走到婉儿身后，停在一臂之遥。初冬清寒裹挟淡淡的荷香扑面而来。
“婉儿，”太平语声压低，缱绻又恳切，“那日指点小沈，只为宫宴应对差事。我虽教她手法，可这一炉蜜煎茶，我只亲手煎与你饮，往后亦是如此。”她轻轻扯住婉儿袖口，“仅此而已。”
“若只是寻常点拨，何须细致到碾茶力度、嗅茶的姿态，分毫尽数传授？”
太平静了许久，忽然低低笑出声，带着几分了然的无奈：“婉儿，你是在为小沈吃醋，对不对？”
“我没有。”
“你分明是。”太平上前半步，地面两道影子缓缓交叠，“若是心中无碍，昨日便不会托辞避而不见。我今日特意携新茶前来，便是想寻你解开隔阂。”
说着，她自袖中取出一只锦袋，塞进婉儿掌心。锦囊之中卧着一枚温润玉扣，雕琢缠枝忍冬，枝叶彼此交缠，紧紧相扣。
“赴蜀之时寻老茶僧求得的同心扣，我软磨三日，他方才肯相赠。”太平气息拂过婉儿耳廓，轻如呵气。
婉儿攥紧玉扣，掌心渐渐发烫。窗外枝头最后一片梧桐枯叶盘旋坠落，融进满地金黄。她缓缓回身，与太平咫尺相对。太平眼下淡淡青黑，分明昨夜彻夜难安。
太平伸手握住她的手，将玉扣更深地按在她掌心：“倘若你仍旧介怀，我便将小沈调往司酝司，永不再令她靠近茶铛。”
婉儿被这话引得唇角微扬，又强行压下。她移步石案，将陶炉挪离炭火，竹勺缓缓搅动已经微焦的茶汤。焦甜茶香混着她身上淡淡的药草香四散开来。太平紧随而至，并肩坐下，发丝轻轻纠缠。
婉儿舀起一勺茶汤，吹去浮起的热气，递至太平唇边：“殿下传授旁人技艺之时，可要留心照看火候。”
太平顺势就着她的手饮下，被烫得微微吸气，眼底却漾开明媚笑意：“往后不必紧盯炉火，我的眼里只看得见你。”
婉儿垂眸饮尽余下茶汤。蜜的甜润、橘皮的清冽，尾调裹挟浅浅焦香，一如眼前人莽撞又真诚的心意。腕间玉扣紧贴肌肤，跟着脉搏轻轻震颤。
“那位小沈，明日令她来我这里。”婉儿缓缓开口。
太平疑惑蹙眉：“为何？”
“我来教她冲泡木兰芽茶。”婉儿抬眸，眼底漾开浅淡笑意，“殿下许诺过，蒙山蜜煎茶，只为婉儿一人煎制。”
太平一怔，随即开怀大笑，伸手揽住她肩头。晚秋暖阳淌入屋中，铺满一室绵长茶香，陶炉余烬尚存暖意。两人相依相靠，恰似玉扣上缠绕不休的忍冬藤蔓，一经相扣，永不分离。
隔阂消解，可那日心中翻涌的酸涩，婉儿仍旧默默记在心底。
谁也不曾料到，风波暂歇不过几日，新的别扭又悄然而生。内侍捧着请柬入内禀报，是司礼寺的青年官员崔石送来邀约。崔石出身名门，善骑射，久仰太平公主风姿，屡次寻机亲近，此番特意修葺城外马球场，备下珍馐佳酿，恭请太平前往观赏骑射竞技，席间还盼能与公主闲谈。
太平碍于崔氏族中势力，不便生硬回绝，只能应下邀约。她匆忙赶往婉儿的值房想要细细解释，彼时婉儿正埋首伏案草拟诏敕，眉眼冷淡，不肯与她多说半句。太平百般辩解，始终得不到婉儿半分回应，万般无奈之下，只留下一句“婉儿，我晚些再来寻你”，匆匆赴约。
可这一句“晚些”，一拖，便是漫天落雪的深夜。
熏笼内那张写着“殿下太劳神了”的笺纸早已化作飞灰，熟悉的蒙山茶香却再度自门外幽幽渗入，裹挟风雪寒气。
殿门被推开一道缝隙，寒风涌入，一角杏黄锦袍映入眼帘。太
平立于大雪之中，肩头落满白雪，双手稳妥捧着青铜茶铛，茶汤热气袅袅升腾。她屏退所有随从，未携灯笼，孤身隐于沉沉暮色，唯有茶铛下的小炭炉燃着一点微光，映亮被雪水濡湿的鬓发。
“婉儿。”太平嗓音被风雪浸得沙哑，“蜀地老茶僧说，煎茶贵在守着火候，万万心急不得。可唯独对你，我总是按捺不住心急。”
婉儿静坐琴案之前，手指搭在琴弦，既不弹奏，亦不起身相迎。烛火在脸颊投下明暗阴影，喜怒难辨。
太平向前迈步，融雪顺着衣摆滴落，在门槛洇出深色水痕。
“马球局我草草应付完毕，婉拒了崔石后续的宴席，便立刻折返，谁知抵达之时你的殿门早已落闩。我记起你偏爱的蜜煎茶，回府一连试煎三回，前两次尽数煎坏。”
婉儿抬眼，望见太平捧着茶铛的指腹添了两道崭新烫痕，艳红鲜亮，宛如寒枝腊梅未融的残雪。
她终是轻轻叹了一口气：“殿下，外头风雪甚大。”
太平眼中瞬间亮起微光，快步踏入殿内。放置茶铛时指尖微颤，几滴茶汤溅落在琴尾。婉儿取素绢擦拭，指尖与太平骤然相触，一冰，一烫。
“我知晓你依旧恼我。”太平屈膝蹲下身，仰首望向婉儿，雪水顺着下颌滴落衣襟。
婉儿垂着眼，一遍遍擦拭琴尾水渍。手中绢帕边角绣着一小枝忍冬，是太平去年生辰亲手赠予，针脚歪斜笨拙，她始终贴身携带。
许久，婉儿停下动作，轻声道：“殿下，蜜煎茶宜趁热饮用。”
太平笑意舒展，起身取青瓷茶盏，腕间金钏撞上瓷壁，叮泠一声脆响，恍若春日檐角风铃。蜜色茶汤倾入盏中，烛火映出两道交叠的人影。太平托着茶盏送至婉儿唇边，目不转睛凝视她垂首饮茶时颤动的眼睫。
“滋味如何？”
婉儿放下茶盏，唇角沾着一点蜜色水光。抬手覆上太平布满烫痕的手掌，指尖细细抚过红痕，抬眸相望。
“茶很好。只是下次……”
“往后蜜煎茶，我亲自煎好送来，再不被旁人邀约牵绊，半路耽搁。崔石那边我日后自会委婉疏远，不会再令你心生不快。”太平反手紧紧扣住她的手，语声柔软低沉，“你写下的那张纸条，我反复揣摩许久，才算读懂。”
“读懂什么？”
“读懂你未曾真正动大怒。”太平拇指缓缓摩挲婉儿手背，“你真正恼恨之时，落笔凌厉，‘太’字那一撇短促如利刃。那日纸上那一撇舒展绵长，藏着委屈，舍不得同我彻底置气。”
婉儿倏然一怔，耳尖慢慢晕开浅红。窗外落雪不息，簌簌压弯梅枝。茶铛内余下茶汤轻轻荡漾，橘皮静静沉于盏底，像一枚温柔的印记，封存今夜所有难以宣之于口的心事。
太平拿起琴案狼毫，在空笺背面缓缓落笔。笔画绵长舒展，几乎要延伸至纸页边缘。
是一个“好”字。
她搁下笔，将笺纸轻轻推至婉儿面前。婉儿垂眸凝望片刻，伸手折好，妥帖收进衣袖。
满屋茶香悠悠不散，烛火明明灭灭。两道身影缓缓依偎一处，好似茶汤之中两片沉浮舒展的茶叶，几经辗转，终究紧紧相依。
婉儿侧过头，眸光漾开几分狡黠，指尖轻轻点了点太平尚有灼痕的手背，语调慢悠悠带着几分腹黑的调侃：“殿下这般招人倾慕，女官倾心，世家公子频频递帖邀约。往后若是再有旁人殷勤相邀，殿下又该如何处置？莫不是还要煎上十炉蜜煎茶，方能抚平人心头郁结？”
太平一噎，伸手轻轻捏了捏婉儿的脸颊，无奈笑道：“旁人再好，皆与我无关。婉儿莫要故意刁难。”
婉儿低低轻笑，将头轻轻靠在太平肩头，气息拂过她耳畔：“臣怎敢刁难殿下。只是殿下应当记住，蜜煎茶仅有一炉，人心，也容不下再三分予旁人。”
太平揽紧她的腰身，风雪隔在窗棂之外，一室暖意融融。“记下了，此生只守一炉茶，只真心待一人。”
婉儿垂眸含笑，心底暗自思量，往后若再有不识趣之人靠近太平，她自有万般法子不动声色一一化解。人前她是从容公允、执掌诏命的上官昭容，唯有在此处，才敢藏下这般独占一人的私心。