那两张票在陆星野包最底层压了五天，边角都压出了印。
陆星野每天晚上把信封抽出来看一眼再塞回去。他试过几套说法，从“周三下午跟我出去一趟”到“沈鹤辞，有个人想见你”，不管哪种，他都觉得挺不自在。
江屿让他说，票是他自己买的，他对着镜子试了一次，说到一半嗓子眼发僵，算了。
他可以对沈鹤辞嘴硬，跟他抬杠，可睁着眼说这种一戳就破的瞎话，他做不到。
更别说江屿在咖啡店里说的那些。
六年前的事，沈鹤辞一个人扛了六年，现在却被他知道了个干净。
陆星野知道，沈鹤辞如果发现这一点，肯定又会生气，或是彻底确信他陆星野就是个没有边界感的八卦之人。
但是他还是和沈鹤辞一起触碰那尘封的过去。
不为别的，就是想和沈鹤辞一起承担那些无从安放的情绪，好让沈鹤辞不要那么累，把所有的事都自己扛。
霜序比赛前一晚，陆星野洗完碗，擦干手，回房间把信封从书包最底层抽出来，在手里攥了一下，才往客厅走。
沈鹤辞靠在沙发上看平板，听见动静抬眼，看见陆星野走过来，又看见他手里那个信封，目光在信封上停了半秒。
“周三下午，跟我出去一趟。”陆星野把信封放在茶几上，推过去，语气倒蛮淡定。
沈鹤辞放下平板，拿起信封抽出票。
霜序的队徽印在票面正中间。
看着眼前这再熟悉不过的图案，沈鹤辞没急着说话，把票翻过来，看了看背面，又翻回去，他的指腹在座位号上停了一下，才抬眼：
“你什么时候，认识霜序的人了。”
沈鹤辞问的是什么时候认识的，不是票哪来的。这两个问法差着十万八千里——要是问哪来的，他还能照江屿教的答一句“自己买的”。
问什么时候认识的，等于明摆着告诉他：这票什么来路，我一眼就看出来了。
陆星野练了许久的说法，现在连出口的机会都没有。
思考了几秒后，陆星野决定假装没听到沈鹤辞的问题：“你肯定得上班吧。”
沈鹤辞看了他两秒。那两秒里陆星野不知道他在想什么，只觉得那目光比平时深了一点，像有什么话到了嘴边，又没说出口。
然后沈鹤辞收回目光，把票放回信封，搁到沙发扶手上：“我可以休年假。”
陆星野愣了一下，没想到他答应得这么干脆。
他站在原地，沈鹤辞的淡定让他有点发慌。
沈鹤辞这次一反常态，竟一点都没追究他和江屿见面，探寻过去的事。
他张了张嘴，又闭上，转身往房间走。走到门口，他停住，没回头：“舅..沈鹤辞。”
“嗯？”
“周三看完比赛，我有话跟你说。”
身后安静了一会儿。然后他听见沈鹤辞的声音，带着一点很淡的笑意：
“行。我等着。”
门关上。陆星野靠在门板上，心跳擂得厉害。
他要说的不只是票的事，是江屿在咖啡店里跟他说的那些，六年前的全部，以及最近他越来越奇怪的想法。那些话在肚子里攒了六天，他一个字都没敢倒出来，他怕倒出来，沈鹤辞看他的眼神就不一样了。
隔壁房间，沈鹤辞没开灯，在书桌前坐了一会儿。
信封搁在抽屉里，他伸手进去，指腹摸过票面上那个座位号，又收回来。
他想起这几天，小孩好几次话说到一半又咽回去：周四晚饭那句咽回去的“你以前”，周日大扫除那句说了一半的“周三下午”...今晚总算说全了。这小孩藏个事藏得这么辛苦，他要是再装没看见，怕是要把自己憋坏了。
思索了一会后，沈鹤辞垂眸看着信封上的队徽，眼神明暗不定。
周三下午两点，赛场北门。陆星野到得早，靠在门廊的柱子底下等。
两点过一会儿，沈鹤辞来了，没穿正装，换了件深色的薄外套，金丝眼镜架在鼻梁上，请了半天年假：
“走吧。”
场馆里上座率不低，霜序的应援色在看台两侧铺开，音响震得人胸口发闷。陆星野走在前头，上了两级台阶，身后没人跟上来。
他回头，沈鹤辞站在通道口，正仰头看着场内的大屏。大屏上放着霜序的宣传片，一张张脸闪过去，最后定格在队长的特写上。
江屿的脸。
沈鹤辞看了两秒，移开目光，对上陆星野的视线。陆星野等着他说点什么，他什么都没说，只是走过来，声音平平的：“走。”
“嗯。”陆星野转身，心里那点不对劲又冒出来。
他带沈鹤辞来这个地方，到底对不对。
第三排正中间，视野很好。表演赛打了两小局，对面是联赛全明星队，打得热闹，解说嗓门拉满。陆星野看了一会儿，余光里沈鹤辞坐得很直，看得很专注，跟看任何一场演出没什么两样，他稍微放下点心。
第二局中段，对面封了烟要撤。霜序的突击位没跟着撤，他卡在掩体后头，烟从地上漫起来，把他半个身子吞进去。解说愣了一下，随即兴奋起来：“江屿没走，他站在烟边上，要出烟闪了！”
大屏切了江屿的视角。烟里灰蒙蒙一片，枪线从烟外扫进来，擦着他身侧过去，他没动。
陆星野打地区赛也会玩烟，可他从来是烟一散就冲，没见过有人敢在烟里站着不动，那多待一秒都是拿命赌。他听见解说在喊：“一秒，两秒——三秒，闪爆了！”
第三秒，烟薄下来的那个瞬间，江屿一步踏进去，枪口先于人探出来，一枪，对面应声倒地。
全场炸了。大屏慢镜回放，烟灰茫茫的镜头里，江屿站在那儿，像是隔着烟在等什么，等到第三秒，才扔的闪。
解说还在喊：“进烟扔闪出，这习惯他打了多少年了，今天又见到了！”
陆星野侧过头，飞快看了一眼沈鹤辞。沈鹤辞还是那个姿势，坐得很直，大屏的光在他镜片上滑过去，看不清底下的眼神。
他没有动，也没有说话。但陆星野看见，他搁在膝盖上的那只手，指节慢慢地，一节一节地收紧了。
陆星野不知道为什么。他只觉得沈鹤辞看得太认真了，认真得让人心里发紧。
烟散了。江屿从烟里走出来，枪口垂着，站在台上。大屏切了他的特写，那张脸放大在整面屏幕上，他往看台这边偏了一下头。第三排，正中间。江屿的目光在这片停了一瞬，很轻地点了一下头。
陆星野忽然明白，票为什么是第三排正中间——这个位置，台上的人一眼就能看见。江屿不是来打表演赛的，他是来看一个人的。
陆星野突然觉得有些烦。
江屿像个开屏的孔雀，他有点后悔带沈鹤辞来了。
他侧过头，想说点什么。可沈鹤辞已经站了起来。
“走了。”他说。
陆星野一愣：“还没打完把。”
“看完了。”沈鹤辞已经侧身往外走。陆星野来不及多想，跟上去。他回头看了一眼，台上江屿还站在原地，隔着大屏的灯光，望着这个方向。
沈鹤辞走在前面，步子比来的时候快。
陆星野追了两步，跟他并排，压低声音：“你跑什么。”
“没跑。”
“他在台上。”陆星野声音有些闷，“他看见你了。”
沈鹤辞没接话，步子却慢下来。两人走到北门外的台阶下，晚风从场馆那边追过来，吹得他外套的衣摆动了动。
陆星野跟在他身后，那句带话在舌尖上压了一路。他答应过要带到，他陆星野说话算话，可这话越压越不是滋味。
他替江屿传话给沈鹤辞，像把自己从他们中间摘出去，搁在一边。陆星野快走两步，跟沈鹤辞并排：“江屿让我带句话。”
沈鹤辞的步子停了。
“他问你，”陆星野说，喉结动了一下，“还记不记得那三秒。”
沈鹤辞背对着他，站在台阶下，半天没动。久到
陆星野以为他不会回答了，他才开口，声音不高不低，像在说一件很平常的事：“记得啊。”
陆星野愣住。
“从六年前到今天。”沈鹤辞说，“从来没忘过。”
他说完，没有回头，继续往前走，步子不快，背影挺直，看不出什么。
陆星野站在原地，回头望了一眼。
场馆门口高高的台阶上，江屿还站在那儿，队服外套搭在肩上，没有追过来，就那么隔着半个广场，看着这边。他看见陆星野回头，抬起手比了个手势。
三根手指。
等陆星野转回身，沈鹤辞已经走出几步远了。他追上去，跟沈鹤辞并排。
路灯一盏一盏亮起来，两个人谁都没说话。陆星野想开口，可沈鹤辞走在他旁边，安静得像什么都没发生过。
那句话，和那句回答，像一块石头，沉在两人中间那半步路里。
到家已经快六点。陆星野把冰箱里的菜热了，两个人坐下来吃饭，谁都没怎么说话，沈鹤辞吃的少，没多久就先去了浴室。
陆星野坐在桌边，看着沈鹤辞的背影。今天一整天，沈鹤辞没问他票的事，没问江屿的事，也没问他为什么还在探寻过去。
沈鹤辞什么都不问，也不生气，像什么都没发生过。陆星野却觉得，那个疙瘩在心里越结越大。
沈鹤辞的声音从身后传来：“发什么呆？”
陆星野回头。沈鹤辞站在房间门口，应该是刚洗完澡，头发还有点湿，家居服的领口松着。
“没有啊。”陆星野说。
“刚刚那张票我收起来了，和之前你决赛的那张放一起。”
陆星野的心跳漏了一拍。
一张是他留给沈鹤辞的，一张是江屿留的。沈鹤辞把它们放在一处。
“沈鹤辞。”陆星野开口，嗓子有点干。
“嗯？”
陆星野看着他：“为什么把我给你的票和他的放一起。”
“我不喜欢。”
沈鹤辞没答。他靠在门框上，走廊的光从陆星野背后打过去，把他半张脸笼在阴影里。过了好一会儿，他才开口，声音很轻：
“六年前那场比赛，”沈鹤辞忽然说，“我没敢看完。”
陆星野抬起头。
“今天这场，我看完了，是因为你想看。”沈鹤辞看着他，声音很轻，“票根我会留着，也是因为和你一起看的。”
门轻轻合上了。
陆星野站在门外，沈鹤辞的话在耳朵里转了很久。
陆星野回到房间，躺下，望着天花板。手机亮了，他拿起来，是江与你发来的消息：
他怎么样。
陆星野：他的事，不需要你关心。
那边显示了很久的“对方正在输入”。最后只回了一个字：好。
陆星野看着那个字。他想起江屿站在台阶上比的那三根手指，想了很久。
但没多久，陆星野想通了。
就算江屿六年前和沈鹤辞再亲密，那又如何？
现在的沈鹤辞，明显更在意的不是江屿。
是因为和我一起，所以才会去看这场比赛，不是因为江屿。
这是沈鹤辞亲口说的。
或许，沈鹤辞也在慢慢放下六年前的事，所以才会去看这场原本不敢去看的霜序比赛。
六年前没敢看完的那场比赛，沈鹤辞一个人躲了六年，今天坐在他旁边看完了。
他够不着沈鹤辞的那六年。可那六年里没看完的一场，今天他带着沈鹤辞，看完了。
不管江屿之前对沈鹤辞意味着什么，但现在，他才是沈鹤辞更在意的那个。
想到这，陆星野摸过手机，把闹钟往前调了半小时。明天早上，他要和沈鹤辞说清一些事情。
陆星野感受着寂静中自己心脏的跳动，内心原本复杂拧巴的心情，越愈发平静坚定。
有些话搁在心里许久，从哪句起头他还没想好，可陆星野知道，自己已经不能再拖下去。