周四下午一点五十，陆星野到了体育馆北边那家咖啡店。
店面不大，贴着场馆的院墙，门口两棵梧桐叶子黄了一半。
他挑了靠窗的位子坐下，点了杯美式。
季白的消息弹出来：点完名了。不过你到底见谁呢？
陆星野没回，把手机扣在桌上。
两点过五分，江屿推门进来。训练服外套拉链拉到一半，头发是湿的，一副刚从场馆里出来的样子。他一眼找到陆星野，走过来在对面坐下，朝吧台抬了抬手：“一杯热的，随便。”
服务员走了，他转回来，第一句话就是开陆星野玩笑的语气：“沈鹤辞还管你几点睡觉？”
陆星野端着杯子的手停了半拍。
“跟你没关系。”他说。
“嗯。”江屿笑了一下，没接这个茬，“你来得挺快。我以为你不会来。”
“你以为。”陆星野学着他微信里的语气，“你以为的事挺多。”
江屿被他噎了一下，也不恼，慢悠悠靠回椅背：“行，是我以为。”
咖啡上来了。他捧着杯子，没急着喝，隔着热气看陆星野：“说吧，你想知道什么。”
“六年前。”
江屿的拇指在杯沿上停了一下。
“我猜也是。”他说，“从哪讲起。”
“随你。你不是说，说着说着就清楚了吗。”陆星野看着他，“那就说吧。”
江屿低笑了一声，再抬起眼，眼神流露出认真。
“那年他二十二。”他说，“SUN是全国赛二号种子，他是队里的突击位。训练赛胜率榜第一，击杀榜第一。那年所有队伍打SUN之前，教练都得单独开一堂课讲怎么防他。”
这些陆星野都知道。录像他翻过，剪辑他看过，弹幕从头到尾刷的都是同一句话：这个鹤归准到可怕。
“然后呢。”
“然后，秋天，他妈妈病了。”
江屿说得很平，但眼神却流露出掩饰不住的悲伤。
“查出来的时候已经很重了。手术还有后续治疗是个无底洞。他把老家的房子卖了还差一截。那年有支海外战队开价买他，签字费给得很高，条件是立刻走人。可转会得等赛季结束，SUN正在打全国赛，队里不可能放。”
“他等不了。”
“他等不了。”江屿把这三个字重复了一遍，像隔着六年在掂它们的分量，“半决赛前一天，他找领队递了解约，违约金按合同顶格赔的。谁都没告诉。”
“包括你？”
“包括我。”江屿端起咖啡喝了一口，“第二天早上我去训练室，他的机位空着，键盤断了电。领队只说了一句，鹤归家里有事，退了。”
“具体发生了什么事没人知道。我在基地等了三天，第四天我自己坐车去了他家。门没开。我在楼下站到天亮，他家客厅的灯亮了一夜。”
他顿了顿。
“他没下来，我也没有上去。”
磨豆机在吧台嗡了一声，又停了。
陆星野开口，嗓子有点干：“他妈妈呢。”
“阿姨的病，后来稳住了。”江屿说，“这事我是两年后才知道的，听人提了一嘴。他一句都没跟我讲过。解约，赔钱，卖房子，跑医院，这些年他怎么过的，你问我，我也不知道。”
陆星野没说话。
他想起那晚书房里的旧键盘，键帽上磨掉的字。想起矮柜最底层叠得整整齐齐的SUN队服。想起沈鹤辞手腕上那道疤。
“所以那场决赛，”他说，“沈鹤辞缺席了。”
“对。”江屿的目光落在窗外，“最后是赢了，我拿了MVP。领奖的时候底下全在喊我的名字，但是那一瞬间，我想的是别的东西。”
他顿了顿。
“半决赛前一天递解约。”陆星野望着他，“那后来呢，为什么沈鹤辞没有在国外的战队继续打。”
江屿他把咖啡杯放下，转了半圈，又转回来：“那个战队经营出了问题，很快就解散，该给的那笔钱也没有给沈鹤辞，等沈鹤辞回国，国内的战队因为他违约，都没有要他，他不愿再拖时间，直接去了学校给他推荐的一家公司。”
陆星野听着，心脏却开始隐隐作痛，他光是想想，都能感受到沈鹤辞当时的绝望与无助。他抬头看向江屿：“那你现在为什么又联系他。”
“沈鹤辞虽然没有欠我一个冠军，但是他欠我一个并肩拿冠军的机会，也欠我一个解释，当年他明明可以让我帮他，却什么都没说。这在我心里一直是一笔账。”江屿笑了笑：
“更何况他又开始接触裂隙了，我怀念下故人不行吗。”
陆星野看着他。这个人说话温温的，一句重话没有，可每句都往下坠。
“那你找我干什么。”说罢，陆星野冷笑声：“是因为他不理你吧。”
“他的号在我好友列表里躺了六年。”江屿说，“上个月忽然又亮了。天天在线，一局一局地打，固定双排。我查了那个搭档是谁，查到你直播间的时候，说实话，没多意外。”
他抬起眼。
“六年了，很多事情都会变，他或许也早就不需要我站在他身边。”这话说到这儿，就停了。江屿低下头去搅咖啡，没再看陆星野：“但是我总归是想再联系他，当年的事情太遗憾，遗憾到这么久都忘不掉，放不下。”
陆星野没接。他不知道该接什么。
沈鹤辞当着两万个人登了那个号，跟他双排。他一直知道那是难得的松口，可他不知道，这件事在别人眼里，是六年的门开了条缝。
江屿从包里拿出一个信封，推过来。
“下周三，霜序主场，跟联赛全明星打场表演赛。两张连座，在第三排正中间。”
陆星野看着信封，没动：“沈鹤辞要是不想去呢。”
“那就不去。”江屿答得痛快。
陆星野把信封拿起来，抽出票看了一眼。霜序的队徽，座位号打得清清楚楚。两张。
“多少钱。”
“内部票，不值什么。”
“多少。”他又问了一遍。
江屿看了他两秒，报了个数。陆星野扫了码，多转了三千。
“多了。”
“多的算咖啡钱。”陆星野把票收回信封：“我才不用你请我。”
江屿低头看了眼转账，没再推，把手机揣回兜里：“行。那我收了。”
陆星野把信封装进书包最里层，站起来。
“票要是他问起，”江屿也站起来，“就说你自己买的。”
“为什么。”
“他一问票的来路，就不来了。”江屿看着他，“到时候别说漏。”
陆星野站着没动：“你也知道他不想见你？”
“知道。”江屿答得很快。
他端起杯子，把最后一口喝完，“我不是非要见他。我是想让他知道，他躲了六年的那个地方，没那么可怕。”
“我想打开他的心结。”
陆星野走到门口，手搭上门把。
“野火。”江屿在身后叫他。
他回头。
“帮我带句话。”江屿站在桌子边上，逆着窗外的光，看不清表情，“问他，还记不记得那三秒。”
陆星野不爽的很，没有回头，只道：“什么意思。”
江屿笑了笑，没答。
…
出了咖啡店，太阳还很高。梧桐叶被风卷下来一片，在半空打了个旋。
陆星野走了两条街，才想起来看路。
他四点半到家，把书包挂在玄关后先去开了冷藏室。那条鲈鱼是昨天收拾好的，保鲜膜封得严严实实。他把它拿出来回温，划刀，塞姜，打葱结。动作熟练，因为周二刚练过一遍。
但忙活的这几分钟，陆星野脑子里过的全是下午的话。
二十二岁。母亲重病。卖房子。顶格的违约金。半决赛前一天。
蒸汽顶开锅盖的时候，陆星野忽然想起来，沈鹤辞今年二十八。
六年前的那个人，二十二。比现在的他只大一岁。
表响了。他关火，起锅，泼油。滋啦一声，葱丝塌下去，香气冒上来。
六点差五分，门锁转动。
沈鹤辞进门，站在玄关嗅了一下：“好香。”
“嗯。”陆星野在厨房应他，“洗手吃饭。”
沈鹤辞换了鞋，洗了手，在餐桌边坐下。
一顿饭吃得安安静静。他吃得很慢，很干净，半条鱼下去，放下筷子，评了一句：“比上次还好吃。”
“那当然。”陆星野扒着饭，“我都说了我是神厨了。”
沈鹤辞笑了一下，夹了一筷子鱼肚，搁到他碗里。
陆星野低头吃。吃着吃着，筷子停了。
“舅舅。”
“嗯？”
“你以前...”
沈鹤辞抬起眼。
四目相对。后半句在陆星野嘴里滚了一圈：你以前一个人，那几年，是怎么过来的。
陆星野咽了回去。
“…没什么。”他低下头扒饭，“鱼要凉了。”
沈鹤辞的目光在他脸上停了停，没追问。
那顿饭后半段，谁都没再说话。收碗的时候，沈鹤辞站在厨房门口，忽然说：“今天话怎么这么少。”
“哪有。”
“嗯。”他没拆穿这句敷衍，转身回了书房，“碗放着，我等下洗。”
“我来。”陆星野挽起袖子。
那天晚上沈鹤辞在书房加班，报表批到一半，手却不由自主地停住。
他想起晚饭时那双眼睛。
小孩今天话少，眼神却烫，看得他想装没察觉都难。
那段报表沈鹤辞看了半天，一个字没看进去。
晚上，陆星野把书包最里层的信封抽出来。
两张票。第三排，正中间。
他拿起手机，点开和沈鹤辞的对话框，打了一行：沈鹤辞，你以前…
最后他把手机扣在床头，躺下，望着天花板，心里是一分难言的沉重。
窗外有人大半夜遛狗，狗叫了两声，又静了。
霜叙的比赛，还有六天。